


Érase	una	vez	un	maravilloso	teatro…,	una	cavernosa	sala	de	espectáculos
con	platea	y	dos	pisos	donde	un	muchacho	y	sus	amigos	podían	dar	rienda
suelta	a	su	nostalgia	todos	los	sábados	por	la	tarde	por	sólo	cuatro	cuartos.
Se	 llamaba	 La	 Calita	 y	 sus	 acomodadores	 llevaban	 unas	 llamativas
chaquetillas	rojas,	había	una	gigantesca	pantalla	enmarcada	con	cortinas	de
terciopelo,	 y	 su	 principal	 atracción	 era	 una	 encantadora	 señora	 detrás	 del
mostrador	de	los	caramelos	que	realmente	fundía	auténtica	mantequilla	para
hacer	 las	 palomitas	 de	 maíz.	 Si	 usted	 alcanzó	 su	 pubertad	 en	 algún
momento	antes	de	finales	de	los	60,	probablemente	tendrá	una	"La	Calita"	en
lo	más	precioso	del	arcón	de	sus	recuerdos.	Porque	fue	en	esos	maravillosos
palacios	antiguos	donde	nosotros	echamos	nuestra	primera	mirada	al	futuro.
Junto	con	los	tiroteos	de	los	cowboys	y	las	historias	policíacas,	un	nuevo	tipo
de	películas	golpeó	la	plateada	pantalla	con	una	auténtica	rociada	cuando	los
Estados	Unidos	entraron	en	 la	era	atómica	a	 finales	de	 los	años	40.	Quizá
usted	 fue	 uno	 de	 los	 primeros	 en	 ver	 películas	 tan	 proféticas	 como	 Con
destino	 a	 la	 Luna	 o	 Cohete	 X-M	 durante	 las	 primeras	 citas	 con	 su	 chica.
Ambos	 films	 fueron	 despachados	 como	mera	 basura	 por	 los	 críticos,	 pero
hoy	 en	 día,	 apenas	 treinta	 años	 más	 tarde,	 su	 visión	 retrospectiva	 del
aterrizaje	lunar	y	de	la	exploración	marciana	ha	penetrado	ya	en	la	historia.
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Introducción

Érase	 una	vez	 un	maravilloso	 teatro…,	una	 cavernosa	 sala	 de	 espectáculos	 con
platea	 y	 dos	 pisos	 donde	un	muchacho	y	 sus	 amigos	 podían	dar	 rienda	 suelta	 a	 su
nostalgia	todos	los	sábados	por	la	tarde	por	sólo	cuatro	cuartos.	Se	llamaba	La	Calita
y	sus	acomodadores	llevaban	unas	llamativas	chaquetillas	rojas,	había	una	gigantesca
pantalla	 enmarcada	 con	 cortinas	 de	 terciopelo,	 y	 su	 principal	 atracción	 era	 una
encantadora	 señora	 detrás	 del	 mostrador	 de	 los	 caramelos	 que	 realmente	 fundía
auténtica	mantequilla	para	hacer	las	palomitas	de	maíz.	Si	usted	alcanzó	su	pubertad
en	algún	momento	antes	de	finales	de	los	60,	probablemente	tendrá	una	«La	Calita»
en	lo	más	precioso	del	arcón	de	sus	recuerdos.

Porque	 fue	 en	 esos	 maravillosos	 palacios	 antiguos	 donde	 nosotros	 echamos
nuestra	primera	mirada	al	futuro.	Junto	con	los	tiroteos	de	los	cowboys	y	las	historias
policíacas,	un	nuevo	 tipo	de	películas	golpeó	 la	plateada	pantalla	con	una	auténtica
rociada	cuando	 los	Estados	Unidos	entraron	en	 la	era	atómica	a	 finales	de	 los	años
40.	Quizá	 usted	 fue	 uno	 de	 los	 primeros	 en	 ver	 películas	 tan	 proféticas	 como	Con
destino	a	la	Luna	o	Cohete	X-M	durante	las	primeras	citas	con	su	chica.	Ambos	films
fueron	despachados	como	mera	basura	por	los	críticos,	pero	hoy	en	día,	apenas	treinta
años	 más	 tarde,	 su	 visión	 retrospectiva	 del	 aterrizaje	 lunar	 y	 de	 la	 exploración
marciana	ha	penetrado	ya	en	la	historia.

Pero	por	 aquel	 entonces	películas	 tales	 como	Ultimátum	a	 la	Tierra	 y	Vino	 del
espacio	 exterior	 eran	 rodadas	 tan	 sólo	 para	 los	 soñadores,	 una	 entusiasta	 multitud
joven	 más	 que	 deseosa	 de	 ser	 arrastrada	 al	 espacio	 profundo	 o	 de	 desafiar	 los
desconocidos	 peligros	 de	 una	 invasión	 alienígena.	 En	 nuestra	 desbordada
imaginación,	 todos	 nosotros	 efectuamos	 el	 peligroso	 viaje	 interestelar	 hasta	 la
Metaluna	sacudida	por	la	guerra	en	Esta	isla	la	Tierra,	luchamos	contra	los	invisibles
«monstruos	 del	 Id»	 en	 el	Planeta	prohibido;	 luego	 regresamos	 a	 la	Tierra	 a	 fin	 de
sofocar	La	invasión	de	los	ladrones	de	cuerpos.

Con	un	presupuesto	grande	o	pequeño,	con	un	plantel	de	grandes	estrellas	o	un
reparto	de	 completos	desconocidos,	 las	primeras	películas	de	 ciencia	 ficción	 tenían
todas	ellas	una	cosa	en	común:	inspiraban	un	innegable	«sentido	de	la	maravilla»	en
millares	de	 impresionables	 jóvenes.	 Incluso	 indujeron	a	muchos	de	ellos	a	acudir	a
los	periódicos	o	revistas	de	ciencia	ficción	y	buscar	allí	el	complemento	que	acabara
de	llenarles.

Lo	 sé…	porque	 es	 lo	 que	me	 ocurrió	 a	mí.	 Inmediatamente	 después	 de	 que	 la
Universal	llevara	a	la	pantalla	El	increíble	hombre	menguante,	sentí	una	abrumadora
compulsión	 que	 me	 obligó	 a	 comprar	 un	 ejemplar	 de	 la	 ahora	 clásica	 novela	 de
Richard	 Matheson.	 Aquello	 representaba	 dejar	 de	 comprar	 cinco	 tebeos	 de	 diez
centavos	cada	uno,	pero	el	medio	dólar	fue	gastado	sin	el	menor	remordimiento,	y	la
novela	estuvo	pronto	camuflada	bajo	las	tapas	de	un	libro	de	texto	para	una	más	fácil
lectura	en	cualquier	momento.	Cuando	llegué	al	último	capítulo	supe	que	el	montón
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de	 tebeos	que	 tenía	en	mi	mesilla	de	noche	 iba	a	desaparecer	para	siempre.	Porque
allí	 había	 excitación	 y	 aventuras	 que	 ningún	 superhéroe	 enmascarado	podría	 jamás
igualar.	Y	como	un	auténtico	adicto	de	la	ciencia	ficción,	tenía	que	hacer	algo	más…
inmediatamente.

Muchos	días	entre	semana	me	encontraron	en	la	biblioteca	local	y	en	las	librerías
de	 segunda	mano,	 buscando	 nombres	 como	Asimov,	 Sturgeon,	Bradbury	 y	Clarke.
Mientras	 tanto,	 los	 fines	 de	 semana,	me	 especialicé	 en	 acaudillar	 safaris	 en	 grupo
hacia	cualquier	cine	en	un	radio	de	quince	kilómetros…	presentando	a	mis	amigos	las
últimas	fantasías	de	Hollywood.

A	veces	un	excelente	guión	y	una	magnífica	actuación	de	conjunto	eran	 lo	más
importante,	como	ocurría	en	films	tales	como	El	enigma	de	otro	mundo,	El	pueblo	de
los	condenados	 y	La	Tierra	 en	 llamas.	Otras	 veces	 era	 el	 departamento	 de	 efectos
especiales	 el	 que	 nos	 mantenía	 clavados	 en	 nuestros	 asientos,	 con	 películas	 tales
como	La	guerra	de	los	mundos,	la	Tierra	contra	los	platillos	volantes	y	La	máquina
del	tiempo.

Inmediatamente	detrás	de	 estos	 reverenciados	 clásicos	había	un	 amplio	 abanico
de	honorables	menciones:	 películas	 imaginativas	 que,	 por	 una	u	 otra	 razón,	 habían
fracasado	 en	 conseguir	 todo	 su	potencial.	Viaje	al	 séptimo	planeta,	 con	 su	 original
premisa	 de	 un	 cerebro	 omnipotente	 controlando	 a	 todo	 el	mundo,	 es	 un	 apreciable
ejemplo	 de	 una	 gran	 idea	 estropeada	 por	 unos	 decorados	 baratos	 y	 una	 confusa
dirección.	 Otros	 títulos	 de	 esta	 amplia	 categoría	 incluyen	 obras	 estimables,	 tales
como	el	angustioso	Terror	en	el	espacio,	de	Mario	Bava,	y	el	film	lleno	de	suspense
de	Edward	L.	Cahn,	Ello:	el	 terror	de	más	allá	del	espacio,	 ambas	precursoras	del
inmensamente	 popular	 film	 de	 ciencia	 ficción	 de	 1979	 titulado	 Alien,	 el	 octavo
pasajero.

Sí,	como	en	todos	los	géneros,	por	cada	esfuerzo	digno	había	también	docenas	de
«Serie	 Z»	 inundando	 el	 mercado.	 ¿Recuerdan	 la	 masiva	 decepción	 cuando	 el
alienígena	de	Vuelo	a	Marte	resultó	ser	el	actor	de	carácter	Morris	Ankrum	metido	en
un	 apolillado	 traje	 espacial?	 ¿Y	 los	 abucheos	 y	 silbidos	 en	 Cinco	 doncellas	 del
espacio	exterior	cuando	se	reveló	que	el	monstruo	era	un	hombre	llevando	un	jersey
de	cuello	vuelto	sobre	su	cabeza?	Y	aunque	muchos	lo	han	intentado,	¿quién	puede
olvidar	el	espantoso	gorila	alienígena	en	Monstruo	robot?

Hoy,	 por	 supuesto,	 incluso	 los	más	 populares	 films	 de	 ciencia	 ficción	 de	 años
pasados	han	sido	superados	por	otros	 films	 tales	como	La	guerra	de	 las	galaxias	y
Encuentros	en	 la	 tercera	 fase.	 ¡Y	cómo	no!	Los	 jóvenes	directores	George	Lucas	y
Steven	Spielberg	han	reconocido	ambos	ser	admiradores	del	cine	y	de	la	literatura	de
imaginación.	Ellos	también	crecieron	leyendo	Amazing	Stories	y	sentados	en	primera
fila	viendo	No	de	esta	Tierra	y	La	invasión	de	los	hombres	de	los	platillos	volantes.

Quizás	algún	día,	gracias	a	la	influencia	de	Luke	Skywalker	y	a	la	Nave	Nodriza
en	 CE3K,	 un	 director	 del	 mañana	 nos	 presente	 aventuras	 especulativas	 aún	 más
impresionantes	en	la	pantalla.	Pero	por	ahora	celebremos	algunos	de	los	espléndidos
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films	y	excelentes	autores	que	 lo	 iniciaron	 todo.	Aquí	presentamos	una	serie	de	 los
más	 famosos	 relatos	 de	 ciencia	 ficción	 trasladados	 al	 celuloide.	 Así	 que
amortigüemos	las	luces…	el	telón	va	a	alzarse	inmediatamente.

JIM	WYNORSKI

Hollywood,	California,	1	de	enero	de	1980.
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¿Quién	hay	ahí?

John	W.	Campbell,	Jr.

Introducción

Filmada	como	EL	ENIGMA	DE	OTRO	MUNDO	(RKO,	1951).

La	idea	original	para	El	enigma	de	otro	mundo	apareció	en	el	número
de	agosto	de	1938	de	la	revista	Astounding	Stones.	El	prolífico	director	de
esa	revista,	John	W.	Campbell,	Jr.,	escribió	esta	impresionante	historia	con
el	 seudónimo	 de	 Don	 A.	 Stuart	 (por	 su	 esposa,	 Donna	 Stuart),	 y	 se
convirtió	en	un	éxito	inmediato.

Mas	de	una	docena	de	años	más	tarde,	al	principio	de	la	era	nuclear,	el
notable	 director-productor	 Howard	 Hawks	 realizó	 su	 propio	 tratamiento
para	 la	 versión	 cinematográfica	 de	 esta	 historia	 clásica	 de	 invasión
alienígena	Las	dos	versiones	son	tan	distintas	que	una	comparación	directa
es	 totalmente	 imposible,	 y	 sería	 difícil	 decidir	 cual	 de	 las	 dos	 es	 más
excitante.

En	 la	 novela,	 la	 tensión	 gira	 en	 torno	 a	 la	 habilidad	 de	 la	 Cosa	 de
cambiar	 de	 forma	 y	 asumir	 la	 identidad	 de	 los	 humanos,	 tras	 eliminar
convenientemente	a	los	originales.	Así,	destruir	al	monstruo	se	convierte	en
algo	más	bien	secundario	ante	la	necesidad	de	identificarlo.

La	idea	del	«camaleón	alienígena»	fue	aparentemente	desechada	por	el
guionista	Charles	Laderer,	que	prefirió	en	vez	de	ello	instilar	en	la	criatura
cinematográfica	la	terrible	habilidad	de	reproducirse	a	sí	misma	a	un	ritmo
sorprendentemente	acelerado.

En	 el	 primer	 borrador	 del	 guión,	 el	 monstruo	 se	 parecía	 mucho	 a	 la
descripción	 original	 de	 Campbell	 de	 un	 giboso	 antropoide	 con	 tres	 ojos,
pelo	 azul	 parecido	 al	 caucho	 y	 tentáculos	 afilados	 cómo	 navajas.	 Sin
embargo,	 en	 posteriores	 reescrituras,	 la	 apariencia	 de	 la	 Cosa	 fue
definitivamente	 cambiada	 a	 la	 de	 un	 gigantesco	 y	 calvo	 humanoide
parecido	 a	 Frankenstein.	 Puede	 que	 eso	 no	 hiciera	mucho	 por	mejorar	 la
historia,	pero	hizo	maravillas	con	la	carrera	del	futuro	Sheriff	Dillon,	James
Arness…,	 que	 por	 aquel	 entonces	 fue	 elegido	 entre	 cientos	 de	 aspirantes
para	interpretar	el	poco	usual	papel	de	invasor	del	espacio.

El	alto	actor	de	metro	noventa	de	estatura	fue	tan	solo	el	primero	de	una
serie	que	 reflejó	 la	multitud	de	«Cosas»	que	podían	 invadirnos	durante	el
boom	de	películas	de	ciencia	ficción	de	los	años	50.	¿Quién	está	ahí?	y	el
film	 que	 inspiró	 desplegaron	 un	 número	 incontable	 de	 otras	 criaturas	 en

www.lectulandia.com	-	Página	10



películas	 con	 títulos	 tan	 espeluznantes	 como	 El	 hombre	 del	 planeta	 X,
Invasores	de	Marte	y	Vino	del	espacio	exterior.

Pero	espectadores	y	críticos	están	de	acuerdo	en	que	ninguno	de	esos
ensayos	posteriores	 igualó	 la	fuerza	combinada	de	 la	novela	base	de	John
Campbell	y	la	compulsiva	versión	cinematográfica	de	Howard	Hawks.

JIM	WYNORSKI

1

Aquello	hedía.	Con	un	hedor	extraño,	el	hedor	de	una	mezcla	de	olores	que	sólo
conocen	 las	 cabañas	 sumergidas	 en	 los	hielos	de	un	campamento	 antártico,	y	 en	 el
que	 se	 advierten	 el	 olor	 a	 sudor	humano	y	 el	 denso	dejo	 a	 aceite	de	pescado	de	 la
esperma	 de	 foca	 derretida.	 Un	 dejo	 a	 linimento	 combatía	 el	 rancio	 hedor	 a	 pieles
impregnadas	de	sudor	y	de	nieve.	El	acre	olor	a	grasa	de	cocinar	quemada	y	el	olor
animal	y	no	desagradable	de	los	perros,	diluidos	por	el	tiempo,	se	cernían	en	el	aire.

Los	olores	a	aceite	de	máquina	que	subsistían	contrastaban	claramente	con	el	de
los	arneses	y	cueros.	Pero,	en	cierto	modo,	entre	todo	aquel	hedor	a	seres	humanos	y
a	sus	compañeros	—los	perros,	las	máquinas	y	la	cocina—	se	percibía	otra	tonalidad.
Era	algo	raro,	asfixiante,	el	dejo	apenas	perceptible	de	un	olor	extraño	entre	los	olores
de	la	industria	y	de	la	vida:	Y	era	un	olor	a	vida.	Pero	provenía	del	objeto	que	yacía
atado	con	cuerdas	y	 lona	embreada	sobre	 la	mesa,	goteando	 lenta	y	metódicamente
sobre	los	pesados	tablones,	húmedo	y	delgado	bajo	el	resplandor	sin	pantalla	de	la	luz
eléctrica.

Blair,	 el	 pequeño	 biólogo	 calvo	 de	 la	 expedición,	 tiró	 nerviosamente	 de	 la
envoltura,	 descubriendo	 el	 hielo	 límpido	 y	 oscuro	 que	 había	 debajo	 y	 reintegrando
luego	 a	 su	 lugar	 la	 lona	 embreada,	 con	 gesto	 de	 impaciencia.	 Sus	 pequeños
movimientos	de	pájaro	y	su	reprimida	ansiedad	hacían	bailar	su	sombra	sobre	la	orla
de	 la	 ropa	 interior	 de	 un	gris	 sucio	 que	pendía	 del	 bajo	 cielo	 raso,	 y	 sobre	 su	 orla
ecuatorial	 de	 cabello	 erizado	 y	 gris	 en	 torno	 de	 su	 pelado	 cráneo,	 formando	 una
cómica	aureola.

El	comandante	Garry	se	adelantó	hacia	la	mesa.	Lentamente,	sus	ojos	rastrearon
los	círculos	de	hombres	apretujados	en	la	Casa	de	la	Administración.	Su	cuerpo	alto	y
erecto	concluyó	de	erguirse	y	asintió.

—Treinta	y	siete.	Todos	están	aquí.
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Hablaba	en	voz	baja,	pero	ostentaba	la	clara	autoridad	de	un	comandante	nato,	de
un	comandante	que	no	sólo	lo	es	por	su	título.

—Ustedes	 conocen	 en	 líneas	 generales	 lo	 que	 hay	 en	 la	 trastienda	 de	 este
descubrimiento	de	la	expedición	del	Polo	Secundario.	He	estado	conferenciando	con
el	 segundo	 comandante	 McReady	 y	 con	 Norris,	 así	 como	 con	 Blair	 y	 el	 doctor
Copper.	 Hay	 una	 diferencia	 de	 opiniones,	 y	 como	 esto	 involucra	 a	 todo	 el	 grupo
conviene	que	todo	el	personal	de	la	expedición	se	ocupe	del	asunto.

"Voy	a	pedirle	a	McReady	que	les	proporciones	los	detalles,	ya	que	ustedes	han
estado	 demasiado	 atareados	 con	 sus	 respectivos	 trabajos	 para	 seguir	 de	 cerca	 los
esfuerzos	de	los	demás.	¿McReady?

Al	 surgir	 del	 segundo	 término,	 donde	 se	 cernía	 el	 azul	 del	 humo,	 McReady
parecía	una	figura	de	algún	mito	olvidado,	una	estatua	de	bronce	dotada	de	vida	y	que
caminaba:	Media	metro	noventa,	y	cuando	se	detuvo	junto	a	la	mesa,	después	de	una
mirada	característica	hacia	arriba	para	cerciorarse	de	que	tenía	espacio	suficiente	bajo
las	 cortas	 vigas	 del	 techo,	 se	 irguió.	 Llevaba	 aún	 su	 chaqueta,	 resistente	 y	 de	 un
anaranjado	detonante,	pero	que	dada	su	enorme	complexión	física	no	parecía	fuera	de
lugar.	Aun	allí,	a	metro	y	medio	por	debajo	del	viento	que	zumbaba	sobre	la	desolada
extensión	 antártica,	 penetraba	 el	 frío	 del	 continente	 helado	 y	 daba	 sentido	 a	 la
aspereza	del	hombre.

Y	McReady	era	de	bronce:	su	barba,	de	un	rojo	broncíneo,	y	 la	roja	cabellera	a
tono	 con	 ella.	 Las	 nudosas	 manos	 que	 se	 crispaban	 y	 descansaban	 continuamente
sobre	los	tablones	de	madera,	eran	de	bronce.	Hasta	los	hundidos	ojos,	bajo	aquellas
gruesas	cejas,	tenían	tonalidades	broncíneas.

La	durabilidad	del	metal,	que	resistía	al	tiempo,	se	revelaba	en	los	ásperos	y	duros
contornos	de	su	rostro	y	en	los	suaves	tonos	de	su	gruesa	voz.

—Norris	y	Blair	están	de	acuerdo	en	una	cosa:	en	que	el	ser	que	hemos	hallado
aquí	no	es…	de	origen	 terrestre,	Norris	 teme	que	pueda	haber	peligro	en	eso;	Blair
dice	que	no	lo	hay.

"Pero	volveré	a	explicar	cómo	y	por	qué	 lo	encontramos.	Según	 todo	 lo	que	se
sabía	antes	de	que	viniéramos	aquí,	parece	ser	que	este	punto	se	halla	exactamente
sobre	 el	 polo	magnético	 sur	 de	 la	 Tierra.	 La	 brújula	 no	 apunta	 directamente	 hacia
aquí,	 como	 todos	 ustedes	 saben.	 Los	 instrumentos	 más	 delicados	 de	 los	 físicos,
especialmente	 diseñados	 para	 esta	 expedición,	 y	 su	 estudio	 del	 polo	 magnético,
percibieron	 un	 efecto	 secundario,	 una	 influencia	 magnética	 secundaria	 y	 menos
poderosa	a	unos	ciento	treinta	kilómetros	al	sudoeste	de	aquí.

"La	 expedición	 magnética	 secundaria	 salió	 a	 investigar.	 No	 hay	 necesidad	 de
detalles.

Lo	hallamos,	pero	no	era	el	enorme	meteorito	ni	la	fuente	magnética	que	esperaba
encontrar	Norris.	La	ganga	de	hierro	es	magnética,	como	ustedes	saben:	el	hierro,	con
tanto	mayor	motivo…,	y	ciertos	aceros	especiales,	más	magnéticos	aún.	A	juzgar	por
las	 indicaciones	superficiales,	el	polo	secundario	que	encontramos	era	pequeño,	 tan
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pequeño	que	su	efecto	magnético	era	ridículo.	Ningún	material	magnético	concebible
podía	 causarlo.	 Los	 sondeos	 del	 hielo	 indicaron	 que	 estaba	 dentro	 de	 los	 treinta
metros	de	la	superficie	del	ventisquero.

"Creo	que	ustedes	deben	conocer	la	estructura	del	lugar.	Hay	una	ancha	meseta,
una	 extensión	 llana	 que	 llega	 a	 más	 de	 doscientos	 treinta	 kilómetros	 al	 sur	 de	 la
estación	 secundaria,	 según	 dice	 Van	Wall.	 Él	 no	 tuvo	 tiempo	 ni	 combustible	 para
volar	más	lejos,	pero	aquella	meseta	se	extendía	con	la	misma	lisura	hacia	el	sur.	Ahí
mismo,	donde	estaba	enterrado	eso,	había	un	cerro	hundido	en	el	hielo,	una	muralla
de	granito	que	había	impedido	que	los	hielos	se	arrastraran	hacia	el	sur.

"Acampamos	durante	doce	días	allí,	en	el	borde	de	esa	cordillera	hundida	en	el
hielo.

Cavamos	 nuestro	 campamento	 en	 el	 azul	 hielo	 que	 formaba	 la	 superficie.	 Pero
durante	doce	días	consecutivos	el	viento	sopló	a	70	kilómetros	por	hora:	Llegó	hasta
los	80	y	bajó	a	los	60.	La	temperatura	era	de	63	grados	bajo	cero.	Aumentó	a	60	y
bajó	 a	 68.	 Aquello	 era	 meteorológicamente	 imposible	 y	 prosiguió	 en	 forma
ininterrumpida	durante	doce	días	y	doce	noches.

"Más	al	sur,	el	aire	helado	de	la	meseta	polar	del	sur	surge	de	ese	cuenco	de	6.000
metros,	baja	por	un	desfiladero	de	la	montaña,	pasa	por	sobre	un	glaciar	y	sigue	hacia
el	norte.	Debe	de	haber	una	cordillera	que	forma	túnel	y	lo	encauza,	y	lleva	ese	aire
helado	 por	 espacio	 de	 600	 kilómetros	 hasta	 dar	 con	 la	 pelada	 meseta	 donde
encontramos	 el	 polo	 secundario,	 y	 a	 550	 kilómetros	 más	 al	 norte	 llega	 al	 océano
Antártico.

"Allí	 siempre	 ha	 habido	 hielos,	 desde	 que	 la	 Antártida	 se	 heló	 hace	 veinte
millones	de	años.	Nunca	debe	de	haberse	producido	un	deshielo.

"Hace	 veinte	 millones	 de	 años,	 la	 Antártida	 estaba	 empezando	 a	 helarse.	 Pero
practicamos	investigaciones	y	bosquejamos	conjeturas.	Lo	que	sucedió	fue	poco	más
o	menos	esto:

"Algo	 bajó	 del	 espacio,	 una	 nave.	 La	 vimos	 allí,	 en	 el	 hielo	 azul:	 era	 algo	 así
como	un	submarino	sin	torrecilla	ni	timones	orientadores,	de	90	metros	de	longitud	y
15	de	diámetro	en	su	parte	más	gruesa.

"Aquello	bajó	del	espacio,	 impulsado	y	 llevado	por	 fuerzas	que	 los	hombres	no
han	descubierto	aún,	y	no	sé	cómo,	quizás	algo	funcionó	mal,	quedó	atrapado	en	el
campo	 magnético	 de	 la	 Tierra.	 Vino	 aquí,	 al	 sur,	 sin	 gobierno	 probablemente,
circunvalando	el	polo	magnético.	Hubo	probablemente	una	fuerte	nevada,	así	como
un	acarreo	de	materiales	de	los	ventisqueros,	y	volvió	a	nevar	mientras	el	continente
se	 helaba:	 El	 torbellino	 debió	 de	 ser	 allí	 particularmente	 fuerte,	 ya	 que	 el	 viento
lanzaba	un	compacto	manto	blanco	sobre	el	borde	de	esa	montaña,	ahora	enterrada.

"La	nave	chocó	al	avanzar	con	una	masa	de	granito	y	quedó	destrozada.	Aunque
no	 murieron	 todos	 los	 pasajeros,	 el	 aparato	 debió	 de	 quedar	 estropeado	 y	 su
mecanismo	de	impulsión	bloqueado.	Norris	cree	que	lo	atrapó	el	campo	magnético	de
la	Tierra.
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"Uno	de	los	pasajeros	salió	de	la	nave.	El	viento	que	soportamos	allí	nunca	bajó
de	 los	 41	 kilómetros	 por	 hora	 y	 la	 temperatura	 nunca	 excedió	 los	 -60°.	 Luego,	 el
viento	debió	arreciar.	Y	la	nevada	caía	en	maciza	sábana.	Ese	ser	debió	de	extraviarse
a	diez	pasos	de	distancia.

McReady	hizo	una	breve	pausa,	y	su	grave	y	firme	voz	dejó	paso	al	zumbido	del
viento	en	las	alturas	y	al	incómodo	y	malicioso	gorgoteo	en	la	chimenea	del	hornillo
de	la	cocina.

El	viento,	un	viento	ventisquero,	soplaba	en	lo	alto.	Ahora,	la	nieve	recogida	por
las	murmurantes	 ráfagas	caía	en	 líneas	parejas	y	cegadoras	 sobre	 la	parte	delantera
del	sepultado	campamento.	Si	un	hombre	salía	de	los	túneles	que	unían	los	edificios
subterráneos	 del	 campamento,	 se	 perdía	 a	 diez	 pasos	 de	 distancia.	Afuera,	 el	 dedo
delgado	y	negro	del	mástil	 radio	 telefónico	se	erguía	a	100	metros	de	altura,	y	más
arriba	estaba	el	claro	cielo	nocturno.	Un	cielo	de	viento	débil	y	gimiente	que	cubría	el
manto	 lamiente	 y	 enroscado	 del	 alba.	 Y,	 al	 norte,	 llameaban	 en	 el	 horizonte	 los
extraños	y	airados	colores	del	crepúsculo	de	 la	medianoche.	Eso	era	 la	primavera	a
100	metros	de	altura	sobre	la	Antártida.

En	la	superficie,	estaba	la	muerte	blanca.	Una	muerte	en	que	los	dedos,	helados	y
rígidos	como	agujas,	rehuían	el	viento	y	absorbían	el	calor	de	todas	las	cosas	tibias.
El	frío…	y	una	blanca	niebla	del	interminable	nevar	de	los	ventisqueros,	de	las	muy
finas	partículas	de	nieve	que	lo	lamían	todo	y	oscurecían	todas	las	cosas.

Kinner,	el	pequeño	cocinero	con	cicatrices	en	el	rostro,	se	estremeció.	Cinco	días
antes	había	salido	a	la	superficie	para	ir	a	un	escondrijo	de	carne	helada.	Llegó	a	él,
inició	el	regreso…	y,	de	pronto,	surgió	del	sur	el	viento	ventisquero.	La	fría	y	blanca
muerte	que	cruzaba	el	suelo	lo	cegó	en	veinte	segundos.	Prosiguió	la	marcha	a	ciegas,
describiendo	 círculos.	 Transcurrió	media	 hora	 antes	 de	 que	 unos	 hombres,	 guiados
desde	abajo	con	una	cuerda,	lo	hallaran	en	la	impenetrable	lobreguez.

Le	era	fácil	a	un	hombre	—o	a	un	ser—	extraviarse	a	diez	pasos.
—Y	el	viento	era	entonces,	probablemente,	más	impenetrable	de	lo	que	creemos.
La	voz	de	McReady	le	evocó	a	Kinner	el	bienvenido	y	húmedo	calor	del	edificio

de	la	administración.
—El	pasajero	de	la	nave	tampoco	estaba	preparado,	según	parece.	Se	heló	a	tres

metros	del	misterioso	aparato.
"Cavamos	 para	 encontrar	 la	 nave	 y	 nuestro	 túnel	 dio	 por	 casualidad	 con	 aquel

ser…
helado.	El	hacha	para	el	hielo	de	Barclay	le	golpeó	el	cráneo.
"Cuando	vimos	lo	que	era,	Barclay	volvió	al	tractor	y	encendió	el	fuego	y,	cuando

empezó	 la	 presión	 del	 vapor,	 llamó	 a	 Blair	 y	 al	 doctor	 Copper.	 El	 propio	 Barclay
estaba	enfermo,	entonces.	En	realidad,	estuvo	enfermo	durante	tres	días.

"Al	 llegar	 Blair	 y	 Copper,	 sacamos	 a	 aquel	 ser	metido	 en	 un	 bloque	 de	 hielo,
como	ustedes	ven,	lo	envolvimos	y	lo	cargamos	en	el	tractor	para	volver	aquí.

"Queríamos	entrar	en	la	nave.	Llegamos	al	flanco	de	la	misma	y	descubrimos	que
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su	 metal	 era	 desconocido	 para	 nosotros.	 Nuestras	 herramientas	 no	 magnéticas	 de
berilio-bronce	no	podían	afectarlo.	Barclay	 tenía	alguna	herramienta	de	acero	en	el
tractor	y	 tampoco	eso	 lo	 raspaba.	Hicimos	 tests	 razonables:	 hasta	 intentamos	 algún
ácido	 de	 los	 acumuladores,	 sin	 resultados.	 Cuando	 llegamos	 a	 una	 compuerta	 casi
cerrada,	cortamos	el	hielo	a	su	alrededor.	A	través	de	una	pequeña	hendidura	pudimos
mirar	 y	 vimos	 que	 allí	 sólo	 había	 metal	 y	 herramientas,	 de	 modo	 que	 decidimos
desprender	el	hielo	con	una	bomba.

"Teníamos	 bombas	 de	 decanita	 y	 de	 termita.	 La	 termita	 ablanda	 el	 hielo;	 la
decanita	 podía	 destruir	 cosas	 de	 valor,	mientras	 que	 el	 calor	 de	 la	 termita	 aflojaría
simplemente	el	hielo.	El	doctor	Copper,	Norris	y	yo	pusimos	una	bomba	de	termita,
le	hicimos	una	conexión	y	llevamos	el	conector	por	el	túnel	hasta	la	superficie,	donde
esperaba	Blair	 con	 el	 tractor	 a	vapor.	A	cien	metros	 al	 otro	 lado	de	 aquel	muro	de
granito	hicimos	estallar	la	bomba	de	termita.

"El	metal	de	 la	nave,	que	era	seguramente	una	aleación	con	un	noventa	y	cinco
por	 ciento	 de	 magnesio,	 se	 incendió.	 El	 resplandor	 de	 la	 bomba	 fulguró	 y	 se
extinguió;	 luego,	 empezó	 a	 brillar	 de	 nuevo.	 Volvimos	 corriendo	 al	 tractor	 y
gradualmente	el	resplandor	se	acentuó.	Desde	donde	estábamos	pudimos	ver	todo	el
témpano,	iluminado	desde	abajo	por	una	luz	insoportable:	la	sombra	de	la	nave	era	un
gran	 cono	 oscuro	 que	 llegaba	 hasta	 el	 norte,	 donde	 la	 luz	 crepuscular	 había
desaparecido	 casi.	 Aquello	 duró	 un	 instante,	 y	 contamos	 otras	 tres	 sombras	 que
debían	de	ser	pasajeros	helados	allí.	Luego,	los	hielos	se	abatieron	sobre	la	nave.

"No	 sé	 cómo,	 en	 el	 cegador	 infierno,	 pudimos	 ver	 grandes	 objetos	 inclinados,
moles	 negras.	 Aquellos	 debían	 de	 ser	 los	 motores,	 lo	 sabíamos.	 Secretos	 que	 se
diluían	en	una	radiación	flamígera…,	secretos	que	habrían	podido	darle	al	hombre	los
planetas.	Cosas	misteriosas	que	podían	levantar	y	arrojar	esa	nave…	y	que	se	habían
impregnado	de	la	fuerza	del	campo	magnético	de	la	Tierra.

"El	 aislamiento,	 algo,	 cedió.	 El	 campo	 magnético	 de	 la	 Tierra,	 que	 había
impregnado	los	motores,	quedó	libre.	La	aurora	cayó	en	el	cielo,	y	la	meseta	entera
quedó	bañada	en	un	fuego	frío	que	impedía	la	visión.	El	hacha	para	hielo	que	tenía	en
la	mano	 se	calentó	al	 rojo.	Los	botones	de	metal	de	mis	 ropas	me	quemaron,	y	un
relámpago	azulado	saltó	hacia	arriba	desde	más	allá	de	la	pared	de	granito.

"Luego,	 las	murallas	 de	 hielo	 se	 desplomaron	 sobre	 aquello.	 Por	 un	momento,
chilló	como	el	hielo	seco	cuando	es	oprimido	entre	metales.

"Estábamos	a	ciegas	y	durante	horas	vagamos	a	tientas	por	las	tinieblas	mientras
nuestros	ojos	se	reponían.	Descubrimos	que	todas	las	bobinas,	dinamos	y	receptores
radiotelefónicos,	 auriculares	 y	 altavoces,	 en	 un	 kilómetro	 y	 medio	 a	 la	 redonda,
estaban	 fundidos.	 De	 no	 haber	 tenido	 el	 tractor	 a	 vapor,	 no	 habríamos	 llegado	 al
campamento	secundario.

"Van	Wall	 levantó	 el	 vuelo	 del	Gran	 Imán	 al	 salir	 el	 sol,	 como	 ustedes	 saben.
Volvimos	a	la	base	lo	antes	posible.	Esta	es	la	historia	de…	eso.

La	gran	barba	de	bronce	de	McReady	señaló	el	objeto	que	estaba	sobre	la	mesa.
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Blair	se	movió	con	malestar,	y	sus	pequeños	dedos	huesudos	se	retorcieron	bajo
la	fuerte	luz.	Las	pequeñas	manchas	marrones	de	sus	nudillos	se	movieron	hacia	atrás
y	 adelante,	mientras	 los	 tendones	 temblaban	 bajo	 su	 piel.	 Apartó	 un	 fragmento	 de
lona	embreada	y	miró	con	impaciencia	el	oscuro	objeto	rodeado	de	hielo	que	estaba
dentro.

El	corpachón	de	McReady	se	irguió.	Ese	día	había	viajado	sesenta	kilómetros	en
el	 tractor	 que	 se	 balanceaba	 y	 trepitaba,	 avanzando	 hacia	 el	 Gran	 Imán.	 Hasta	 su
serena	 voluntad	 era	 apremiada	 por	 la	 ansiedad	 de	 volver	 a	 confundirse	 con	 seres
humanos.	 Reinaba	 la	 calma	 y	 el	 silencio	 en	 el	 campamento	 secundario,	 donde	 un
viento-lobo	llegaba	ululando	desde	el	polo.	El	viento-lobo	aullaba	en	sus	sueños:	el
viento	zumbaba	y	el	maligno	y	execrable	rostro	de	aquel	monstruo	miraba	de	soslayo,
tal	como	él	lo	viera	por	primera	vez	a	través	del	hielo	límpido	y	azul,	con	un	hacha	de
bronce	hundida	en	el	cráneo.

El	gigantesco	meteorólogo	volvió	a	hablar.
—El	problema	es	el	siguiente	—dijo—.	Blair	quiere	examinar	ese	ser.	Deshelarlo

y	 hacer	 placas	 microscópicas	 de	 sus	 tejidos.	 Norris	 no	 cree	 que	 esté	 exento	 de
peligros,	y	Blair	sí.	El	doctor	Copper	está	de	acuerdo	con	Blair.	Norris,	naturalmente,
es	un	físico	y	no	un	biólogo.	Pero	hace	hincapié	en	un	punto	que	todos	debemos	oír.
Blair	ha	descrito	las	formas	de	vida	microscópicas	que	los	biólogos	llaman	vivas,	aun
en	estos	parajes	tan	fríos	e	inhospitalarios.	Se	hielan	en	cada	invierno	y	se	deshielan
en	cada	verano,	durante	tres	meses,	y	viven.

»Lo	que	hace	notar	Norris	es	que	se	deshielan	y	reviven.	Debe	de	haber	existido
vida	 microscópica	 vinculada	 a	 ese	 ser.	 La	 hay	 en	 todos	 los	 seres	 vivos	 que
conocemos.	Y	Norris	teme	que	pongamos	en	libertad	una	plaga,	alguna	enfermedad
con	gérmenes	desconocidos	para	la	Tierra,	si	deshelamos	a	esos	seres	microscópicos
que	han	estado	congelados	ahí	durante	veinte	millones	de	años.

»Blair	admite	que	esta	microvida	puede	conservar	la	facultad	de	vivir.	Los	seres
inorgánicos,	como	las	células	individuales,	pueden	conservar	la	vida	durante	periodos
desconocidos	 cuando	 se	 les	 congela	 sólidamente.	 En	 cuanto	 al	 ser	 en	 sí,	 está	 tan
muerto	 como	 los	mamuts	 congelados	 que	 se	 encuentran	 en	 Siberia.	 Las	 formas	 de
vida	orgánicas	y	de	desarrollo	superior	no	pueden	soportar	ese	tratamiento.

»Pero	 la	 microvida	 pudo	 hacerlo.	 Norris	 insinúa	 que	 podemos	 liberar	 alguna
forma	 de	 enfermedad	 contra	 la	 cual	 el	 hombre,	 por	 no	 conocerla,	 sería	 totalmente
impotente.

»La	respuesta	de	Blair	es	que	quizá	existen	estos	gérmenes	vivos	aún,	pero	que
Norris	 ha	 planteado	 el	 asunto	 a	 la	 inversa.	 Distan	 mucho	 de	 ser	 absolutamente
inmunes	al	hombre.	Nuestra	química	de	la	vida,	probablemente…

—¡Probablemente!
El	 pequeño	 biólogo	 irguió	 la	 cabeza	 con	 un	 movimiento	 rápido,	 propio	 de	 un
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pájaro.	 La	 aureola	 de	 cabellos	 grises	 que	 le	 rodeaban	 la	 calva	 se	 encrespó,	 como
irritado.

—Oiga…	Una	mirada…
—Lo	 sé	—confesó	McReady—.	 Ese	 ser	 no	 es	 terrestre.	 Parece	 imposible	 que

pueda	tener	una	química	vital	suficientemente	semejante	a	la	nuestra	como	para	que
el	contagio	resulte	posible,	ni	aun	en	forma	remota.	Yo	diría	que	no	hay	peligro.

McReady	miró	al	doctor	Copper.	Éste	movió	lentamente	la	cabeza.
—Ninguno	—afirmó,	con	aire	confiado—.	El	hombre	no	puede	contagiar	ni	ser

contagiado	por	gérmenes	que	viven	en	parientes	 tan	 lejanos	como	 las	serpientes.	Y
éstas	se	hallan,	se	lo	aseguro	a	ustedes	—y	el	rostro	pulcramente	afeitado	del	doctor
Copper	hizo	una	mueca	de	malestar—,	mucho	más	cerca	de	nosotros	que…	eso.

Vance	Norris	se	movió	con	irritación.	Era	relativamente	bajo	en	aquella	reunión
de	 hombres	 altos;	 medía	 menos	 de	 metro	 setenta	 y	 su	 complexión	 rechoncha	 y
vigorosa	 tendía	 a	 dar	 la	 impresión	 de	 que	 era	 más	 bajo	 aún.	 Si	 McReady	 era	 un
hombre	de	bronce,	Norris	era	 todo	acero.	Sus	movimientos,	sus	pensamientos,	 todo
su	porte	tenía	el	ágil	y	duro	impulso	de	un	resorte	de	acero.	Sus	nervios	eran	acero,
enérgico	y	rápido	para	obrar,	rápido	para	corroerse.

Se	 había	 decidido	 ahora	 sobre	 la	 posición	 por	 la	 cual	 abogaría	 y	 fustigó	 en	 su
defensa	con	un	fluir	característico,	veloz	y	cortado	de	palabras:

—¡Al	 diablo	 con	 la	 química	 distinta!	 Ese	 ser	 quizá	 esté	muerto,	 o	 quizá	 no	 lo
esté;	pero	no	me	gusta.	¡Maldita	sea,	Blair!	Muéstreles	el	monstruo	que	está	cuidando
ahí.	Muéstreles	 esa	 cosa	 sucia	 y	 que	 decidan	 por	 sí	mismos	 si	 quieren	 que	 eso	 se
deshiele	en	este	campamento.

»Y	 a	 propósito…	 Tiene	 que	 deshelarse	 esta	 noche	 en	 una	 de	 las	 cabañas,	 si
queremos	 que	 se	 deshiele.	 Alguien…	 ¿quién	 está	 de	 guardia	 hoy?	 ¡Ah,	 Connant!
Habrá	rayos	cósmicos	esta	noche.	Bueno,	usted	tiene	que	velar	a	esa	momia	suya	de
veinte	 millones	 de	 años.	 Desenvuélvala,	 Blair.	 ¿Cómo	 diablos	 pueden	 saber	 qué
compran	 si	 no	 lo	 ven?	Quizá	 esto	 tenga	 una	 química	 distinta.	No	 sé	 qué	 otra	 cosa
tiene,	pero	sé	que	tiene	algo	que	no	quiero.	A	juzgar	por	la	expresión	de	su	fisonomía,
y	 no	 es	 humana,	 de	 modo	 que	 quizá	 ustedes	 no	 puedan	 juzgarla,	 estaba	 irritado
cuando	 se	 congeló.	 Decir	 irritado,	 en	 realidad,	 es	 lo	 más	 aproximado	 a	 sus
sentimientos,	los	de	un	odio	frenético,	loco,	demencial.	¿No	han	visto	esos	tres	ojos
encarnados	y	esos	cabellos	azules	que	parecen	gusanos	que	se	arrastran?	Nada	de	lo
engendrado	en	la	Tierra	tiene	la	indecible	sublimación	de	la	devastadora	ira	que	ese
ser	 exhibió	 en	 su	 semblante	 al	 contemplar	 a	 su	 alrededor	 la	 helada	 desolación
terrestre,	 hace	 veinte	 millones	 de	 años.	 ¿Loco?	 Su	 locura	 era	 bastante	 evidente…
¡una	locura	quemante	y	ampollante!

»¡Qué	demonios!	He	tenido	constantes	pesadillas	desde	que	contemplé	esos	tres
ojos	encamados.	Pesadillas…	Soñé	que	ese	 ser	 se	deshelaba	y	 resucitaba…	que	no
había	 estado	 muerto	 y	 ni	 siquiera	 totalmente	 inconsciente	 durante	 esos	 veinte
millones	 de	 años,	 sino	 sólo	 detenido,	 esperando…,	 esperando.	 También	 ustedes
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soñarán,	mientras	que	ese	maldito	ser	que	la	Tierra	no	quiso	poseer	gotea,	gotea	esta
noche	en	la	Casa	del	Cosmos.

»Y	usted,	Connant…	—dijo	Norris,	volviéndose	rápidamente	hacia	el	especialista
en	rayos	cósmicos—;	usted	se	divertirá	pasándose	la	noche	desvelado	en	el	silencio.
El	viento	gime	arriba…,	y	eso	gotea…	—y	Norris	se	interrumpió	por	un	momento	y
miró	a	su	alrededor—.	Lo	sé.	Eso	no	es	ciencia.	Pero	es	psicología.	Ustedes	tendrán
pesadillas	durante	un	año	más.	Todas	las	noches	desde	que	miré	eso	las	tuve.	Por	eso
lo	 odio,	 por	 cierto	 que	 lo	 odio,	 y	 no	 quiero	 tenerlo	 cerca.	Vuelvan	 a	 ponerlo	 en	 el
lugar	del	 que	proviene	y	que	 se	 congele	durante	otros	veinte	millones	de	 años.	He
tenido	algunas	bonitas	pesadillas…	he	soñado	que	ese	ser	no	era	como	nosotros,	 lo
cual	es	evidente,	sino	de	una	carne	distinta,	que	eso	puede	realmente	controlar.	Que
puede	 cambiar	 de	 forma	 y	 parecer	 un	 hombre…	y	 esperar	 el	momento	 de	matar	 y
comer…

»Eso	no	es	un	argumento	lógico.	Sé	que	no	lo	es.	Pero	ese	ser,	de	todos	modos,
no	tiene	una	lógica	terrena.

»Quizá	tenga	una	química	corporal	extraña,	y	sus	gérmenes	una	química	orgánica
extraña.	Un	germen	tal	vez	no	soporte	eso,	pero…	¿qué	les	parece	un	virus,	Blair	y
Copper?	Ustedes	dicen	que	un	virus	sólo	es	una	molécula	de	enzima.	Le	bastaría	una
molécula	de	proteína	de	cualquier	cuerpo	para	trabajar	con	ella.

»¿Y	 cómo	 pueden	 estar	 tan	 seguros	 de	 que,	 del	 millón	 de	 variedades	 de	 vida
microscópica	que	eso	pueda	tener,	ninguna	de	ellas	es	peligrosa?	¿Qué	me	dicen	de
enfermedades	como	la	hidrofobia,	que	ataca	a	todos	los	animales	de	sangre	caliente,
sea	cual	fuere	la	química	de	su	cuerpo?	¿Y	de	la	psitacosis?	¿Tiene	usted	un	cuerpo
como	el	del	loro,	Blair?	¿Y	la	descomposición	común…	la	gangrena…	si	se	quiere?
¡Ese	ser	no	es	exigente	en	cuanto	a	la	química	del	cuerpo!

Blair	 alzó	 los	 ojos	 en	 medio	 de	 la	 perorata	 y	 su	 mirada	 se	 encontró	 por	 un
momento	con	los	ojos	airados	y	grises	de	Norris.

—Hasta	ahora,	lo	único	de	contagioso	que	a	su	entender	causó	ese	ser	fueron	los
sueños.	Llegaré	a	admitirlo.

Una	sonrisa	 traviesa	y	algo	perversa	 iluminó	el	 rostro	cubierto	de	cicatrices	del
hombrecillo.

—También	yo	lo	tuve.	Eso	es.	Ese	ser	contagia	sueños.	Sin	duda,	una	enfermedad
peligrosísima.

»En	cuanto	a	sus	demás	cosas,	ustedes	tienen	una	idea	lamentablemente	errónea
sobre	 los	 virus.	 En	 primer	 lugar,	 nadie	 ha	 demostrado	 que	 la	 teoría	 de	 la	 enzima-
molécula,	y	sólo	eso,	los	explique.	Y	en	segundo	lugar,	cuando	ustedes	contraigan	la
enfermedad	del	 tabaco	o	 la	herrumbre	del	 trigo,	avísenme.	Una	planta	de	 trigo	está
mucho	más	cerca	de	la	química	del	cuerpo	de	ustedes	que	este	ser	de	otro	mundo.

»Y	 la	 hidrofobia	 de	 ustedes	 es	 limitada,	 rigurosamente	 limitada.	 Ustedes	 no
pueden	 contagiársela	 de	 una	 planta	 de	 trigo	 o	 un	 pez…	 Aunque	 éste	 es	 un
descendiente	colateral	de	un	ascendiente	común	de	ustedes,	ni	contagiársela	a	ellos.
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Un	ascendiente	de	éste,	Norris,	no	es.
Blair	 señaló	 con	 la	 cabeza	 el	 bulto	 envuelto	 en	 lona	 embreada	 que	 se	 hallaba

sobre	la	mesa.
—Bueno,	 deshiele	 ese	 maldito	 ser	 en	 un	 tubo	 de	 formalina,	 si	 hace	 falta.	 He

insinuado	que…
—Y	yo	he	dicho	que	eso	no	tendría	sentido.	No	se	puede	transigir.	¿Por	qué	han

venido	aquí	usted	y	el	comandante	Garry	a	estudiar	el	magnetismo?	¿Por	qué	no	se
conformaron	con	quedarse	en	su	país?	Hay	bastante	fuerza	magnética	en	Nueva	York.
Me	sería	tan	imposible	estudiar	la	vida	que	tuvo	en	otros	tiempos	este	ser,	basándome
en	una	muestra	conservada	en	formalina,	como	a	ustedes	obtener	la	información	que
querían	en	Nueva	York	Y…	¡si	a	ésa	se	la	trata	así,	nunca,	en	tiempos	futuros,	podrá
haber	un	facsímil!	La	raza	de	la	cual	proviene	debió	de	desaparecer	durante	los	veinte
millones	de	años	que	se	pasó	congelado,	de	modo	que	aunque	proviniera	de	Marte,
nunca	encontraríamos	nada	semejante.	Y…	la	nave	ha	desaparecido.

»Sólo	 se	 puede	 hacer	 una	 cosa…	 y	 es	 lo	mejor.	 Hay	 que	 deshelar	 eso	 lenta	 y
cuidadosamente,	y	no	en	formalina.

El	comandante	Garry	volvió	a	adelantarse	y	Norris	retrocedió,	murmurando	con
enojo:

—Creo	que	Blair	tiene	razón,	caballeros.	¿Qué	opinan	ustedes?
—Nos	 parece	 conveniente,	 en	 mi	 opinión…	 Sólo	 que	 quizás	 él	 deba	 vigilarlo

mientras	se	deshiela.
Y	sonrió	 lastimeramente,	apartándose	un	mechón	del	color	de	 la	cereza	madura

caído	sobre	su	frente.
—Buena	idea,	en	realidad…	si	él	se	queda	velando	junto	a	su	hermano	cadáver.
Ansiosamente,	 Blair	 estaba	 desatando	 las	 cuerdas.	 Un	 solo	 tirón	 de	 la	 lona

embreada	y	dejó	al	descubierto	aquel	ser.	El	hielo	se	había	derretido	un	poco	con	el
calor	 de	 la	 habitación	 y	 era	 límpido	 y	 azul	 como	 un	 buen	 cristal	 grueso.	 Brillaba,
húmedo	y	bruñido,	bajo	la	áspera	luz	del	globo	de	vidrio	sin	pantalla	que	pendía	de
arriba,	en	el	techo.

Todos	 se	 tornaron	 repentinamente	 rígidos.	Aquello	 estaba	 boca	 arriba	 sobre	 las
rústicas	y	grasientas	tablas	de	la	mesa.	El	roto	mango	del	hacha	de	bronce	para	hielo
estaba	 sepultado	 en	 el	 extraño	 cráneo.	 Los	 tres	 ojos	 frenéticos,	 llenos	 de	 odio,
brillaban	 con	 un	 fuego	 vivo,	 relucientes	 como	 sangre	 recién	 derramada,	 desde	 un
rostro	 enmarcado	 por	 un	 nido	 repulsivo	 de	 gusanos	 que	 se	 retorcían,	 de	 azules	 y
móviles	gusanos	que	se	arrastraban	donde	debía	crecer	el	pelo…

Van	Wall,	un	piloto	de	metro	ochenta	de	estatura	y	casi	cien	kilos	de	peso,	con
nervios	habituados	al	hielo,	dejó	escapar	una	exclamación	extraña	y	estrangulada	y
salió	 tambaleándose	al	pasillo.	La	mitad	del	grupo	se	dirigió	hacia	 las	puertas.	Los
demás	de	alejaron	a	tropezones	de	la	mesa.

McReady	estaba	de	pie	cerca	de	la	mesa	observándolos,	el	corpachón	sólidamente
plantado	 sobre	 las	 vigorosas	 piernas.	 Norris,	 desde	 el	 otro	 extremo,	 contemplaba
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fijamente	 a	 aquel	 ser,	 con	 odio	 feroz.	 Fuera,	 Garry	 hablaba	 con	media	 docena	 de
hombres	a	un	tiempo.

Blair	 tomó	 un	 martillo.	 El	 hielo	 que	 servía	 de	 envoltura	 al	 ser	 se	 deshizo
rápidamente	bajo	su	contacto,	abandonando	aquello	que	le	protegiera	durante	veinte
mil	millares	de	años…

3

—Sé	 que	 eso	 no	 le	 gusta,	 Connant,	 pero	 hay	 que	 deshelarlo.	 Usted	 habla	 de
dejarlo	así	hasta	que	volvamos	a	la	civilización.	Pero…	¿cómo	le	haríamos	cruzar	a
ese	ser	el	ecuador?	Tenemos	que	llevarlo	a	través	de	una	zona	cálida,	la	ecuatorial,	y
durante	la	mitad	del	camino	recorrería	la	otra	zona	templada,	antes	de	llegar	a	Nueva
York.	Usted	no	quiere	pasarse	una	noche	desvelado	junto	a	él,	pero	en	cambio	insinúa
que	yo	debo	colgar	su	cadáver	en	la	heladera	junto	a	la	carne	de	vaca…,	¿no	es	así?

Blair	interrumpió	su	cautelosa	charla,	mientras	su	pelado	cráneo	cubierto	de	pecas
asentía	triunfante.

Kinner,	 el	 rechoncho	 cocinero	 de	 rostro	 cubierto	 de	 cicatrices,	 le	 ahorró	 a
Connant	la	molestia	de	responder:

—Escuche,	señor.	Ponga	eso	en	 la	heladera	con	 la	carne	y	 le	 juro	por	 todos	 los
dioses	 que	 hayan	 existido	 que	 lo	 meteré	 a	 usted	 ahí	 dentro	 para	 que	 le	 haga
compañía.	 Ustedes	 han	 traído	 ya	 a	 mis	 mesas	 de	 la	 cocina	 todo	 que	 había	 de
transportable	 en	 este	 campamento	 y	 he	 tenido	 que	 soportarlo.	 Pero	 si	 ponen	 cosas
como	esa	en	mi	heladera,	o	hasta	en	mi	escondrijo	de	la	carne,	tendrán	que	hacerse
ustedes	mismos	la	comida.

—Pero,	 Kinner	 —objetó	 Blair—.	 Esa	 es	 la	 única	 mesa	 del	 Gran	 Imán
suficientemente	grande	para	trabajar	sobre	ella.	Todos	le	han	explicado	eso.

—Sí,	y	lo	han	traído	todo	aquí.	Clark	trae	a	sus	perros	cada	vez	que	hay	una	pelea
y	 los	 ata	 a	 esa	mesa.	Ralsen	 trae	 sus	 trineos.	 ¡Lo	único	que	no	han	puesto	ustedes
sobre	 esa	mesa	 es	 el	 Boeing!	 Y	 ya	 lo	 habrían	 hecho	 si	 se	 les	 hubiera	 ocurrido	 la
manera	de	traerlo	a	través	de	los	túneles.

El	comandante	Garry	 rió	y	 le	 sonrió	a	Van	Wall,	el	enorme	piloto	principal.	La
gran	 barba	 rubia	 de	Van	Wall	 se	 estremeció	 con	 aire	 de	 sospecha	 cuando	 hizo	 un
grave	gesto	de	asentimiento	a	Kinner.

—Tiene	razón,	Kinner.	El	departamento	de	aviación	es	el	único	que	lo	trata	bien.
—Esto	se	abarrota,	Kinner	—reconoció	Garry—.	Pero	temo	que	a	todos	nos	pasa
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lo	mismo.	No	hay	mucha	intimidad	en	un	campamento	antártico.
Una	sonrisa	asomó	al	duro	rostro	de	Connant	cuando	reapareció	en	el	de	Kinner

su	 constante	 y	 jovial	 aire	 gruñón.	 Pero	 se	 extinguió	 rápidamente	 cuando	 sus	 ojos
oscuros	y	hundidos	se	volvieron	de	nuevo	hacia	el	ser	de	ojos	encarnados	que	Blair
liberaba	de	 su	capullo	de	hielo.	Una	manaza	desgreñó	su	cabello,	que	 le	 llegaba	al
hombro,	 y	 tiró	 de	 un	 mechón	 retorcido	 que	 le	 caía	 detrás	 de	 la	 oreja,	 con	 gesto
familiar.

—Sé	 que	 esa	 cabaña	 del	 rayo	 cósmico	 estará	 demasiado	 atestada	 si	 tengo	 que
cuidar	de	noche	a	ese	monstruo	—gruñó—.	¿Por	qué	no	sigue	rompiendo	el	hielo	que
lo	 rodea	 y	 cuelga	 luego	 a	 ese	 ser	 sobre	 la	 caldera	 de	 la	 planta	 de	 energía?	Esa	 da
suficiente	 calor.	 Derretiría	 a	 un	 pollo,	 y	 hasta	 a	 todo	 un	 flanco	 de	 buey,	 en	 pocas
horas.

—Lo	 sé	—protestó	Blair,	 dejando	 el	martillo	 para	 gesticular	más	 rotundamente
con	sus	dedos	huesudos	y	pecosos,	todo	el	pequeño	cuerpo	tenso	de	ansiedad—.	Pero
esto	 es	 demasiado	 importante	 para	 correr	 riesgos.	 Nunca	 se	 hizo	 un	 hallazgo
parecido:	 ni	 se	 hará.	 Es	 la	 única	 oportunidad	 que	 tendrán	 los	 hombres,	 y	 hay	 que
hacerlo	 con	 toda	 precisión.	 Mire…	Usted	 sabe	 que	 los	 peces	 que	 hemos	 extraído
cerca	del	mar	de	Ross	se	hielan	apenas	los	izamos	a	la	cubierta	y	reviven	si	uno	los
deshiela	con	cuidado…	¿verdad?	Las	formas	de	vida	inferiores	no	mueren	al	helarse
con	rapidez	y	con	el	deshielo	lento.	Tenemos…

—¡Vamos,	por	amor	de	Dios!	—exclamó	Connant—.	¿Usted	quiere	decir	que	ese
maldito	ser	reviviría?	Lo	haré	pedazos…

—¡No,	no,	 estúpido!	—exclamó	Blair,	 interponiéndose	delante	de	Connant	para
proteger	 a	 su	 propio	 hallazgo—.	No.	 Simplemente,	 formas	 inferiores	 de	 vida.	 Por
amor	 de	Dios,	 déjeme	 terminar.	No	 se	 puede	 deshelar	 formas	 superiores	 de	 vida	 y
hacerlas	 revivir.	 Espere	 un	 momento,	 ahora…	 Un	 pez	 puede	 revivir	 después	 del
congelamiento	porque	es	una	forma	de	vida	tan	inferior	que	las	células	individuales
de	 su	 cuerpo	 reviven	 y	 eso	 solo	 basta	 para	 restablecer	 la	 vida.	 Todas	 las	 formas
superiores	 desheladas	 así	 se	 mueren.	 Aunque	 revivan	 las	 células	 individuales,	 el
organismo	 muere	 porque	 para	 vivir	 debe	 existir	 una	 organización	 y	 un	 esfuerzo
cooperativo.	 Esa	 cooperación	 no	 puede	 ser	 restablecida.	 En	 todo	 animal	 intacto	 y
rápidamente	congelado	hay	una	especie	de	vida	latente	que	en	ninguna	circunstancia
puede	 tornarse	 vida	 activa	 en	 los	 animales	 superiores,	 pues	 éstos	 son	 demasiado
complejos,	demasiado	delicados.	Este	es	un	ser	inteligente,	que	ha	llegado	tan	alto	en
su	evolución	como	nosotros	en	la	nuestra.	Quizás	mayor	aún.	Está	todo	lo	muerto	que
podría	estarlo	un	hombre	helado.

—¿Cómo	lo	sabe?	—preguntó	Connant,	esgrimiendo	el	hacha	para	hielo	de	que
se	apoderara	momentos	antes.

El	comandante	Garry	apoyó	una	mano	sobre	su	grueso	hombro,	conteniéndolo.
—Un	momento,	Connant.	Quiero	aclarar	esto.	Convengo	en	que	este	ser	no	será

deshelado	mientras	exista	la	más	lejana	probabilidad	de	que	reviva.	Admito	que	seria
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demasiado	 desagradable	 tenerlo	 vivo,	 pero	 no	 creo	 que	 haya	 la	 más	 remota
posibilidad	de	que	esto	suceda.

El	doctor	Copper	se	sacó	la	pipa	de	entre	los	dientes	e	izó	su	cuerpo	rechoncho	y
moreno	de	la	litera	sobre	la	cual	estaba	sentado.

—Blair	está	hablando	desde	el	punto	de	vista	 técnico.	Ese	 ser	está	muerto.	Tan
muerto	como	los	mamuts	que	se	encuentran	helados	en	Siberia.	Tenemos	toda	suerte
de	pruebas	de	que	los	animales	no	reviven	después	de	haberse	helado,	ni	siquiera	los
peces,	en	un	sentido	general,	y	ninguna	prueba	de	que	la	vida	animal	superior	pueda
hacerlo,	en	ninguna	circunstancia.	¿En	qué	se	basa,	Blair?

El	 pequeño	 biólogo	 se	 desperezó.	 La	 orla	 de	 cabello	 que	 se	 había	 erizado
alrededor	de	su	cráneo	oscilaba	con	austera	ira.

—Me	baso	en	que	las	células	individuales	pueden	ostentar	las	características	que
tenían	 en	 vida	 si	 se	 las	 deshiela	 adecuadamente.	 Las	 células	 del	 músculo	 de	 un
hombre	viven	muchas	horas	después	de	muerte	éste.	Por	el	solo	hecho	de	que	vivan,
y	de	que	las	células	del	pelo	y	las	uñas	crezcan	aún,	usted	no	acusaría	a	un	cadáver	de
ser	un	zombie	o	algo	así.

»Ahora	 bien…	 Si	 deshielo	 esto	 adecuadamente	 tendré	 una	 probabilidad	 de
determinar	 a	 qué	 tipo	 de	 mundo	 pertenece.	 No	 sabemos,	 ni	 podemos	 saberlo	 de
ningún	modo,	 si	proviene	de	 la	Tierra	o	de	Marte	o	de	Venus	o	de	más	allá	de	 las
estrellas.

»Y	por	 el	 solo	 hecho	 de	 que	 ese	monstruo	 no	 se	 parezca	 a	 la	 especie	 humana,
usted	 no	 tiene	 por	 qué	 acusarlo	 de	 ser	 maligno	 o	 perverso	 o	 algo	 así.	 Quizás	 esa
expresión	 de	 su	 rostro	 sea	 una	 resignación	 ante	 su	 destino.	 El	 blanco	 es	 para	 los
chinos	el	color	de	luto.	Si	los	hombres	pueden	tener	costumbres	distintas…	¿por	qué
no	 una	 especie	 tan	 distinta	 podría	 tener	 diferentes	 criterios	 sobre	 las	 expresiones
faciales?

Connant	rió	silenciosamente,	sin	alegría.
—¡Una	 resignación	 pacífica!	 Si	 eso	 es	 lo	 mejor	 que	 puede	 ofrecer	 ese	 ser	 en

materia	de	resignación,	me	habría	disgustado	mucho	verlo	furioso.	Ese	rostro	nunca
tuvo	pensamientos	filosóficos,	como	la	paz,	simplemente.

»Sé	que	a	usted	le	interesa	ese	ser…	pero	muéstrese	cuerdo.	Ese	ser	creció	en	el
mal,	durante	su	adolescencia	se	entretuvo	asando	vivos	a	los	equivalentes	locales	de
los	gatitos	y	en	la	madurez	se	divirtió	con	una	nueva	e	ingeniosa	tortura.

—Usted	no	 tiene	el	menor	derecho	a	decir	 eso	—dijo	con	 tono	brusco	Blair—.
¿Acaso	 sabe	 el	 abecé	 del	 significado	 de	 una	 expresión	 facial	 ingénitamente
inhumana?	Bien	 puede	 ser	 que	 no	 tenga	 el	menor	 equivalente	 humano.	 Ese	 ser	 es
simplemente	 un	 aspecto	 distinto	 de	 la	 naturaleza,	 otro	 ejemplo	 de	 la	 maravillosa
adaptabilidad	 de	 la	 naturaleza.	 Al	 crecer	 en	 otro	 mundo	 distinto,	 quizá	 más	 rudo,
tiene	distintas	formas	y	facciones.	Pero	es	un	hijo	tan	legítimo	de	la	naturaleza	como
usted.	 Usted	 exhibe	 esa	 infantil	 flaqueza	 humana	 de	 odiar	 a	 los	 distintos.	 En	 su
propio	 mundo,	 ese	 ser	 lo	 clasificaría	 probablemente	 a	 usted	 de	 pez	 ventrudo,	 de
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monstruo	 blanco	 con	 insuficiente	 número	 de	 ojos	 y	 un	 cuerpo	 fungoso	 pálido	 e
hinchado	de	gas.	Por	el	solo	hecho	de	que	su	naturaleza	sea	distinta,	usted	no	tiene
derecho	a	decir	que	es	un	mal	necesario.

Norris	estalló	en	un	solo	y	explosivo	¡ja!	Luego,	contempló	al	ser.
—Puede	ser	que	las	cosas	de	otros	mundos	no	 tengan	que	ser	malas	por	el	solo

hecho	de	ser	distintas.	 ¡Pero	eso	sí	 lo	era!	Un	hijo	de	 la	naturaleza…,	¿eh?	Bueno,
pues	era	una	naturaleza	de	todos	los	diablos.

—¡Vamos!	¿Se	dejarán	de	reñir	y	me	sacarán	de	una	vez	de	la	mesa	ese	maldito
objeto?	—gruñó	Kinner—.	Y	pónganle	una	lona	encima.	Su	aspecto	es	indecente.

—Kinner	se	ha	vuelto	recatado	—dijo	burlonamente	Connant.
Kinner	miró	de	soslayo	al	corpulento	físico.	La	mejilla	cubierta	de	cicatrices	se

contrajo	para	unirse	a	la	línea	de	sus	apretados	labios,	en	torcida	sonrisa.
—Bueno,	grandote…	¿Y	por	qué	gruñía	usted	hace	un	rato?	Podemos	poner	eso

en	una	silla	próxima	a	usted	esta	noche,	si	quiere.
—No	 temo	 su	 cara	—replicó	 con	 tono	brusco	Connant—.	No	me	gusta	mucho

velar	este	cadáver,	pero	lo	haré.
La	sonrisa	de	Kinner	se	dilató	a	lo	ancho	de	su	rostro.
—Hum…	—dijo.
Fue	hacia	el	hornillo	y	le	desprendió	vigorosamente	las	cenizas,	ahogando	con	el

ruido	el	tintineo	de	hielo	que	rompía	Blair	al	poner	de	nuevo	manos	a	la	obra.

4

—Cluc	—informó	el	contador	de	rayos	cósmicos—.	Cluc-burp-cluc.
Connant	se	sobresaltó	y	dejó	caer	el	lápiz.
—¡Maldición!
El	físico	miró	al	otro	rincón,	observando	el	contador	Geiger	que	estaba	sobre	la

mesa.
Y	se	arrastró	debajo	de	ésta,	donde	había	estado	trabajando,	para	recobrar	el	lápiz.
Volvió	a	poner	manos	a	la	obra,	tratando	de	que	su	escritura	saliera	más	pareja,	ya

que	tendía	a	dar	saltos	y	a	acusar	rasgos	trémulos,	siguiendo	el	ritmo	de	los	bruscos
cacareos	de	gallina	orgullosa	del	contador	Geiger.	El	grave	zumbido	de	la	lámpara	de
presión	que	usaba	Connant	para	iluminar	el	recinto,	la	mezcla	de	gorgoteos	y	toques
de	clarín	de	la	docena	de	hombres	que	dormían	en	el	otro	extremo	del	pasillo	en	la
Casa	 del	 Paraíso,	 formaban	 la	 atmósfera	 sonora	 de	 los	 irregulares	 y	 cloqueantes
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ruidos	del	contador	y	el	ocasional	crujir	del	carbón	que	caía	en	la	ventruda	estufa	de
cobre.	Y	un	suave	e	incesante	drip-drip-drip	del	ser	que	estaba	en	el	rincón.

Connant	sacó	de	un	tirón	un	paquete	de	cigarrillos	del	bolsillo	y	lo	abrió	con	tanta
brusquedad	 que	 asomó	 un	 cigarrillo	 y	 se	metió	 éste	 en	 la	 boca.	 El	 encendedor	 no
funcionó	y	Connant	hurgó	 irritado	 entre	 la	pila	de	papeles	 en	busca	de	un	 fósforo.
Probo	varias	veces	 la	 rueda	del	 encendedor,	 lo	 tiró	con	una	maldición	y	 se	 levantó
para	sacar	una	brasa	de	la	estufa.

El	encendedor	funcionó	instantáneamente	cuando	lo	ensayó	al	volver	a	la	mesa.
El	contador	desgranó	una	serie	de	risitas	en	el	momento	en	que	lo	hería	un	estallido
de	rayos	cósmicos.	Connant	se	volvió	para	mirarlo	con	enojo	y	procuró	concentrarse
en	la	interpretación	de	los	datos	resumidos	durante	la	semana	anterior.	La	síntesis	de
la	semana…

Se	 rindió	 y	 cedió	 a	 la	 curiosidad	 o	 a	 la	 nerviosidad.	 Tomó	 del	 escritorio	 la
lámpara	de	presión	y	la	llevó	a	la	mesa	del	rincón.	Luego	volvió	a	la	estufa	y	tomó
los	 morillos.	 El	 ser	 se	 estaba	 deshelando	 desde	 hacía	 ya	 18	 horas.	 Lo	 hurgó	 con
inconsciente	cautela:	 la	carne	no	era	ya	dura	como	un	blindaje	y	había	cobrado	una
consistencia	gomosa.	Parecía	un	caucho	húmedo	y	azul,	al	brillar	bajo	las	gotitas	de
agua.	Connant	 sintió	un	 irrazonable	deseo	de	verter	el	contenido	del	depósito	de	 la
lámpara	 sobre	 el	 ser	 que	 estaba	 en	 su	 caja	 y	 prenderle	 un	 fósforo.	 Los	 tres	 ojos
encarnados	brillaron	furiosamente	frente	a	él	sin	verlo,	las	cuencas	de	los	ojos	color
rubí	reflejaban	lóbregos	y	humosos	rayos	de	luz.

Connant	 adivinó	 vagamente	 que	 los	 había	 estado	 contemplando	 durante	 largo
tiempo	y	hasta	 comprendió	de	 una	manera	 borrosa	 que	ya	 no	 estaban	 ciegos.	Pero
esto	no	parecía	tener	tanta	importancia	como	el	esforzado	y	lento	movimiento	de	los
tentáculos	que	surgían	de	la	base	de	su	cuello	flaco	y	de	lenta	vibración.

Connant	tomó	la	lámpara	de	presión	y	volvió	a	su	silla.	Se	sentó,	contemplando
fijamente	 las	 páginas	 de	 guarismos	matemáticos	 que	 tenía	 delante.	 El	 cloquear	 del
contador	 Geiger	 se	 había	 vuelto	 extrañamente	 menos	 perturbador,	 el	 crujir	 de	 los
carbones	de	la	estufa	no	lo	distraía	ya.

El	 rumor	 de	 los	 tablones	 del	 piso,	 a	 sus	 espaldas,	 no	 interrumpió	 sus
pensamientos	cuando	preparó	su	informe	semanal	de	un	modo	automático,	llenando
las	columnas	de	datos	y	agregando	notas	sucintas	y	nutridas.

El	crujir	de	los	tablones	del	piso	se	acercó.

5
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Blair	surgió	bruscamente	de	las	profundidades	del	sueño,	acosado	por	pesadillas.
El	rostro	de	Connant	flotaba	borrosamente	allá	arriba:	por	un	momento	le	pareció	que
se	prolongaba	el	 salvaje	horror	de	 la	pesadilla.	Pero	el	 rostro	de	Connant	denotaba
cólera	y	cierto	susto.

—Blair…	Blair…	Maldito	tronco…	Despiértese.
—¿Quéeee?	—preguntó	 el	 biólogo,	 frotándose	 los	 ojos,	mientras	 su	 huesudo	 y

pecoso	dedo	se	curvaba	hacia	un	mutilado	puño	infantil.
Desde	 las	 literas	 circundantes,	 otros	 semblantes	 se	 alzaron	 para	 contemplar

absortos	a	ambos.	Connant	se	irguió.
—Levántese…	Su	maldito	ser	se	ha	escapado.
—¡Se	ha	escapado!
La	 voz	 toruna	 del	 piloto	 principal	 bramó	 las	 palabras	 con	 un	 volumen	 que

estremeció	las	paredes.
Otras	voces	gritaron	repentinamente	desde	los	túneles	de	comunicación.	Los	doce

habitantes	de	 la	Casa	del	Paraíso	 irrumpieron	dando	 tumbos,	bruscamente.	Barclay,
rechoncho	y	bulboso	en	su	larga	ropa	interior	de	lana,	llevaba	un	extintor.

—¿Qué	diablos	sucede?	—preguntó	Barclay.
—Su	maldito	ser	se	ha	escapado.	Me	quedé	dormido	hace	unos	veinte	minutos	y,

cuando	 desperté,	 había	 desaparecido.	 Oiga,	 doctor…	 Usted	 había	 dicho	 que	 esos
seres	no	reviven.	La	vida	latente	de	Blair	se	ha	convertido	en	otra	muy	efectiva	y	nos
ha	burlado.

Copper	le	miró	absorto,	con	aire	ausente.
—Ese	 ser	 no	 era…	 terrestre	—dijo,	 con	un	 repentino	 suspiro—.	Yo…,	yo	 creo

que	las	leyes	terrestres	no	rigen	para	él.
—Pues	 pidió	 licencia	 y	 se	 la	 tomó.	 Tenemos	 que	 encontrarlo	 y	 capturarlo	 de

algún	modo	—dijo	 Connant,	 que	 profirió	 una	 furiosa	 blasfemia,	 con	 los	 hundidos
ojos	 negros	 hoscos	 y	 sombríos—.	 Es	 un	milagro	 que	 ese	 ser	 infernal	 no	me	 haya
devorado	durante	mi	sueño.

Blair	 se	 echó	 atrás	 con	un	 sobresalto,	 los	 apagados	ojos	 animados	bruscamente
por	un	fulgor	de	miedo.

—Puede	que	ese…	Hum…	Este…	Tendremos	que	encontrarlo.
—Encuéntrelo	 usted.	 Es	 su	 favorito.	 Bastante	 he	 tenido	 ya	 con	 él,	 después	 de

haberme	pasado	ahí	siete	horas	oyendo	golpear	el	contador	Geiger	con	intervalos	de
pocos	 segundos.	Y	usted,	 aquí	 roncando.	Es	un	milagro	que	me	haya	dormido.	Me
voy	al	edificio	de	la	administración.

El	comandante	Garry	entró,	ajustándose	el	apretado	cinturón.
—No	tendrá	necesidad	de	hacerlo.	—El	bramido	de	Van	resonó	como	el	Boeing

cuando	aterriza	a	favor	del	viento—.	¿De	modo	que	ese	ser	no	estaba	muerto?
—Puedo	asegurarle	que	no	lo	llevé	en	mis	brazos	—dijo	con	tono	brusco	Connant

—.	Cuando	 lo	 vi	 por	 última	 vez,	 su	 cráneo	 partido	 rezumaba	 una	 sustancia	 verde,
como	una	oruga	aplastada.	Bueno…	Era	un	monstruo	ultraterreno	de	temperamento
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ultraterreno,	a	juzgar	por	su	rostro,	que	miraba	a	su	alrededor	con	asombro.	Tenía	el
cráneo	hendido	y	los	sesos	saliéndosele	por	allí.

En	 el	 umbral	 aparecieron	Norris	 y	McReady,	 y	 también	 se	 veía	 acudir	 a	 otros
hombres	que	tiritaban.

—¿Lo	ha	visto	alguien	por	aquí?	—preguntó	Norris,	 con	aire	 ingenuo—.	Tiene
menos	de	metro	y	medio	de	estatura…	Tres	ojos	encarnados…	Los	sesos	saliéndosele
del	 cráneo.	 ¿Se	 cercioró	 alguien,	 para	 asegurarse	 de	 que	 no	 se	 trataba	 de	 una
humorada	extravagante?	Si	es	así,	creo	que	todos	nos	uniremos	para	atarle	a	Connant
al	cuello	el	animalito	de	Blair,	como	el	albatros	del	Ancient	Mariner.

—No	es	una	humorada	—dijo	Connant,	estremeciéndose—.	Ojalá	lo	fuera…	Yo
preferiría	llevar…

Se	 interrumpió.	 Desde	 el	 pasillo	 llegó	 un	 aullido	 salvaje	 y	 alucinante.	 Los
hombres	se	tornaron	rígidos,	bruscamente,	y	se	volvieron	a	medias.

—Creo	que	lo	han	localizado	—concluyó	Connant.
En	sus	oscuros	ojos	brillaba	un	raro	malestar.	Se	lanzó	hacia	su	litera	de	la	Casa

del	 Paraíso	 y	 volvió	 casi	 inmediatamente	 con	 un	 pesado	 revólver	 calibre	 45	 y	 un
hacha	para	hielo.	Esgrimía	ambos	cuando	se	lanzó	por	el	pasillo	hacia	la	sección	de
los	perros.

—Habrá	tomado	por	el	pasillo	que	menos	le	convenía…	Y	habrá	ido	a	parar	entre
los	perros.	Escuchen…	Los	perros	han	roto	sus	cadenas…

El	casi	aterrorizado	aullar	de	la	jauría	se	había	convertido	en	un	salvaje	alboroto
propio	 de	 una	 cacería.	 Las	 voces	 de	 los	 animales	 retumbaban	 de	 una	 manera
atronadora	en	los	angostos	corredores,	y	entre	ellos	se	distinguía	un	grave	gruñido	de
odio.	Un	grito	penetrante	de	dolor,	una	docena	de	ladridos	furiosos.

Connant	se	lanzó	hacia	la	puerta.	Pisándole	los	talones,	lo	siguieron	McReady,	y
luego	Barclay	y	el	comandante	Garry.	Otros	hombres	se	lanzaron	hacia	el	edificio	de
la	administración	y	en	busca	de	armas…	a	la	casa	de	los	trineos.	Pomroy,	que	estaba
a	cargo	de	las	cinco	vacas	del	Gran	Imán,	se	lanzó	por	el	pasillo	en	dirección	opuesta:
tenía	en	mente	una	horquilla	de	dos	metros,	de	largos	dientes.

Barclay	se	detuvo	en	plena	carrera	al	ver	que	la	gigantesca	mole	de	McReady	se
apartaba	bruscamente	del	túnel	que	llevaba	a	la	sección	de	los	perros	y	desaparecía	en
un	 recodo.	 Indeciso,	 el	mecánico	 vaciló	 durante	 un	 instante,	 con	 el	 extintor	 en	 las
manos,	 no	 sabiendo	 a	 qué	 lado	 correr.	 Luego	 siguió	 a	 Connant	 sea	 cual	 fuere	 la
intención	de	McReady,	se	podía	confiar	en	que	la	pondría	en	práctica	con	éxito.

Connant	 se	 detuvo	 en	 el	 recodo	 del	 pasillo.	 Su	 respiración	 se	 escapó
repentinamente	de	su	garganta,	sibilante.

—¡Santo	Dios…!
Su	 revólver	 se	 descargó	 atronadoramente;	 tres	 ondas	 sonoras	 envaradoras	 y

tangibles	retumbaron	a	lo	largo	de	los	angostos	pasillos.	Luego	otras	dos.	El	revólver
cayó	sobre	la	endurecida	nieve,	y	Barclay	vio	que	el	hacha	para	hielo	adoptaba	una
posición	defensiva.
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El	 vigoroso	 cuerpo	 de	 Connant	 le	 bloqueaba	 la	 visión,	 pero	más	 allá	 oía	 algo
maullante	 y	 que	 reía	 con	 una	 risita	 demencial.	 Los	 perros	 estaban	más	 tranquilos:
había	una	mortal	seriedad	en	sus	graves	gruñidos.	Escarbaban	en	la	endurecida	nieve
y	las	cadenas	rotas	tintineaban	sonoramente.

De	 pronto,	 Connant	 se	 movió	 y	 Barclay	 pudo	 distinguir	 qué	 había	 más	 allá.
Durante	un	instante	permaneció	petrificado;	luego	profirió	una	vigorosa	maldición.	El
ser	se	lanzó	sobre	Connant	y	los	poderosos	brazos	del	hombre	descargaron	el	hacha
para	hielo	de	plano	sobre	lo	que	podía	ser	una	cabeza.	Se	oyó	un	horrible	crujido,	y
aquella	 carne	 hecha	 jirones,	 desgarrada	 por	media	 docena	 de	 perrazos	 salvajes,	 se
levantó	 nuevamente	 de	 un	 salto.	 Los	 ojos	 encarnados	 ardían	 con	 odio	 ultraterreno,
con	una	vitalidad	ultraterrena,	imposible	de	matar.

Barclay	 proyectó	 hacia	 el	 ser	 el	 extintor:	 el	 cegador	 y	 ampollante	 chorro	 de
sustancia	química	pulverizada	lo	desorientó	y	lo	detuvo,	impidiendo	al	propio	tiempo
los	salvajes	ataques	de	los	perros,	que	no	temían	durante	mucho	tiempo	nada	viviente
o	capaz	de	vivir,	y	lo	mantuvieron	a	raya.

McReady	apartó	a	los	demás	de	su	camino	y	corrió	por	el	angosto	pasillo	atestado
de	hombres	que	no	podían	llegar	al	lugar	donde	ocurrían	los	hechos.	Proyectaba	un
ataque	 sobre	 base	 segura.	 Una	 de	 las	 gigantescas	 antorchas	 fuelles	 usadas	 para
calentar	 los	motores	 del	 avión	 estaba	 en	 sus	 bronceadas	manos.	 El	 aparato	 bramó
ruidosamente	cuando	McReady	abrió	 la	válvula.	El	 frenético	maullido	se	acrecentó
con	sus	sibilantes	notas.	Los	perros	se	apartaron	en	confuso	tropel	del	cálido	lanzazo
de	llama	azul.

—Bar,	 consiga	 un	 cable	 de	 alta	 tensión	 y	 tiéndalo	 como	 pueda.	 Y	 un	 asa.
Podemos	electrocutar	a	este…	monstruo,	si	yo	no	lo	reduzco	a	cenizas.

McReady	 hablaba	 con	 la	 autoridad	 que	 da	 la	 acción	 planeada.	 Barclay	 se
encaminó	por	el	largo	pasillo	a	la	planta	de	energía,	pero	Norris	y	Van	Wall	ya	se	le
habían	adelantado	a	la	carrera.

Barclay	halló	el	cable	en	el	armario	eléctrico	de	la	pared	del	túnel.	Al	cabo	de	un
minuto,	 lo	 había	 desprendido	 y	 volvía.	La	 voz	 de	Van	Wall	 resonó	 con	 el	 grito	 de
advertencia	 de	 ¡Alta	 tensión!	 cuando	 se	 puso	 en	marcha	 la	 dinamo	 de	 emergencia
accionada	 con	 gasolina.	 Ahora	 habían	 bajado	 ahí	 otra	 media	 docena	 de	 hombres:
arrojaban	combustible	en	la	caldera	de	la	planta.	Norris	estaba	trabajando	con	dedos
rápidos	y	seguros	en	el	otro	extremo	del	cable	de	Barclay	con	uno	de	 los	alambres
aislados	de	conexión	de	energía	eléctrica.

Los	 perros	 habían	 retrocedido	 cuando	 Barclay	 llegó	 al	 recodo	 del	 pasillo,
acobardados	 por	 aquel	 furioso	 monstruo	 que	 los	 miraba	 con	 unos	 siniestros	 ojos
encarnados,	 profiriendo	 maullidos,	 con	 su	 odio	 de	 fiera	 acorralada.	 Los	 canes
formaban	 un	 semicírculo	 de	 hocicos	 ensangrentados	 con	 una	 orla	 de	 relucientes
dientes	blancos,	y	gemían	con	una	maligna	vehemencia	que	corría	pareja	casi	con	la
furia	de	los	ojos	encarnados.

McReady	 se	detuvo	 con	 aire	 confiado	 en	 el	 recodo	del	 pasillo,	 con	 la	 antorcha

www.lectulandia.com	-	Página	27



fuelle	pronta	para	la	acción	en	sus	manos.	Se	hizo	a	un	lado	sin	apartar	la	mirada	de
la	 bestia	 cuando	Barclay	 se	 adelantó.	En	 su	 rostro	 enjuto	 y	 bronceado	 se	 veía	 una
débil	y	contenida	sonrisa.

La	 voz	 de	Norris	 gritó	 desde	 el	 otro	 extremo	 del	 pasillo,	 y	Barclay	 avanzó.	El
cable	fue	enrollado	al	 largo	mango	de	una	pala	para	 la	nieve	y	 los	dos	conductores
fueron	divididos	 y	mantenidos	 a	medio	metro	 de	 distancia	 por	 un	 trozo	de	madera
atado	 en	 ángulo	 recto	 sobre	 el	 otro	 extremo	 del	 mango.	 Conductores	 pelados	 de
cobre,	cargados	con	220	voltios,	centellearon	a	la	luz	de	las	lámparas	de	presión.	El
ser	maullaba	y	pregonaba	su	odio	y	esquivaba	los	ataques.	McReady	avanzó	hasta	el
costado	de	Barclay.	Los	perros	adivinaron	el	plan	con	la	 inteligencia	casi	 telepática
de	 los	canes	amaestrados.	Sus	gemidos	se	hicieron	más	penetrantes,	más	agudos,	y
sus	ágiles	pasos	los	acercaron	más.

Bruscamente,	 un	 enorme	 perro	 de	Alaska,	 negro	 como	 la	 noche,	 saltó	 sobre	 el
acorralado	monstruo.	El	ser	se	apartó	de	él	chillando	y	pataleando,	con	sus	pies	como
sables	dentados.

Barclay	saltó	hacia	adelante	y	descargó	su	golpe.	Se	oyó	un	horripilante	y	agudo
grito,	que	se	estranguló.	El	olor	a	carne	quemada	se	acentuó	en	el	pasillo	y	se	elevó
una	 espiral	 de	 humo	 grasiento.	 El	 eco	 del	martilleo	 de	 la	 lejana	 dinamo	 se	 volvió
sordo.

Los	 ojos	 encarnados	 se	 velaron	 y	 convirtieron	 el	 rostro	 en	 una	 rígida	 y
convulsionada	 parodia	 de	 facciones.	 Aquellos	 miembros,	 que	 parecían	 brazos	 y
piernas,	 se	 estremecieron	 y	 ejecutaron	 movimientos	 espasmódicos.	 Los	 perros
saltaron	 hacia	 delante,	 y	 Barclay	 retiró	 su	 arma	 con	mango	 de	 pala.	 El	monstruo,
tendido	sobre	la	nieve,	no	se	movió	cuando	lo	desgarraron	los	brillantes	dientes	de	los
perros.

6

Garry	 miró	 a	 su	 alrededor,	 en	 la	 atestada	 habitación.	 Treinta	 y	 dos	 hombres,
algunos	de	ellos	 recostados	contra	 la	pared	en	nerviosa	 tensión,	otros	 relajados	con
aire	de	malestar,	otros	sentados,	la	mayoría	de	ellos	de	pie	en	una	forzosa	intimidad
de	sardinas.	Treinta	y	dos,	más	los	cinco	dedicados	a	curar	las	heridas	de	los	perros,
formaban	treinta	y	siete,	el	personal	completo.

Garry	empezó	a	hablar:
—Perfectamente.	Creo	que	todos	estamos	aquí,	Todos	vieron	lo	que	estaba	sobre
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la	mesa.	Para	quienes	no	lo	hayan	visto,	levantaré…
Su	mano	se	tendió	hacia	la	lona	embreada	que	abultaba	sobre	el	cuerpo	tendido

en	 la	mesa.	De	allí	brotó	un	acre	olor	a	carne	quemada.	Los	presentes	se	movieron
con	malestar	y	se	apresuraron	a	declarar	que	no	necesitaban	verlo.

—Parece	 que	Charnauk	 no	 guiará	más	 equipos	 de	 perros	—prosiguió	Garry—.
Blair	quiere	examinar	en	forma	más	detallada	a	ese	ser.	Queremos	saber	qué	pasó	y
asegurarnos	de	que	está	total	y	definitivamente	muerto.	¿De	acuerdo?

—El	 que	 no	 esté	 de	 acuerdo	 puede	 cuidarlo	 esta	 noche	—dijo	 con	 una	 sonrisa
Connant.

—Muy	 bien,	 pues.	 Blair…,	 ¿qué	 puede	 decirnos	 sobre	 esto?	 ¿Qué	 era	 ese
monstruo?	—dijo	Garry,	volviéndose	con	aire	interrogativo	hacia	el	biólogo.

—Dudo	 de	 que	 hayamos	 visto	 alguna	 vez	 su	 forma	 natural	 —dijo	 Blair,
contemplando	 el	 cuerpo	 cubierto—.	 Quizás	 haya	 estado	 imitando	 a	 los	 seres	 que
construyeron	esa	nave,	pero	no	lo	creo.	Los	que	estábamos	cerca	del	recodo	vimos	a
ese	ser	en	acción:	lo	que	está	sobre	la	mesa	es	el	resultado.	Cuando	quedó	en	libertad,
empezó	 aparentemente	 a	 mirar	 a	 su	 alrededor.	 La	 Antártida	 estaba	 todavía	 helada
como	hace	muchísimos	siglos,	cuando	la	viera	por	primera	vez…	y	cuando	quedara
congelado.	A	 juzgar	por	 las	observaciones	que	hice	cuando	 se	 estaba	deshelando	y
por	 los	 trozos	de	 tejido	que	corté	y	endurecí	entonces,	 lo	creo	nativo	de	un	planeta
más	 cálido	 que	 la	 Tierra.	 En	 su	 forma	 natural	 no	 podría	 soportar	 la	 temperatura
terrestre.	En	 la	Tierra	 no	 hay	 forma	 alguna	 de	 vida	 que	 pueda	 habitar	 la	Antártida
durante	el	 invierno,	pero	 la	mejor	 transacción	es	el	perro.	Esa	bestia	encontró	a	 los
perros	y	llegó	tan	cerca	que	Charnauk	se	le	echó	encima.	Los	demás	lo	olieron	o	lo
oyeron,	 no	 sé,	 el	 caso	 es	 que	 se	 volvieron	 frenéticos	 y	 rompieron	 sus	 cadenas	 y
atacaron	 antes	 de	 que	 la	 pelea	 concluyera.	 Lo	 que	 encontramos	 fue	 en	 parte	 a
Charnauk,	que,	cosa	extraña,	sólo	estaba	muerto	a	medias,	y	digerido	a	medias	por	el
protoplasma	 gelatinoso	 de	 ese	 animal,	 y	 en	 parte	 los	 restos	 del	 monstruo	 que
encontramos	 primitivamente,	 disueltos	 en	 cierto	modo	 hasta	 volver	 al	 protoplasma
básico.	Cuando	los	perros	lo	atacaron	se	convirtió	en	la	mejor	bestia	de	ataque	que	se
pueda	concebir.	Algún	animal	de	otro	mundo,	aparentemente.

—Se	convirtió	—dijo	con	tono	brusco	Garry—.	¿Cómo?
—Todo	ser	viviente	está	formado	de	gelatina-protoplasma,	y	de	cosas	diminutas	y

submicroscópicas	llamadas	núcleos,	que	controlan	el	grueso,	el	protoplasma.	Ese	ser
era	 simplemente	 una	modificación	 de	 ese	mismo	plan	 de	 alcances	mundiales	 de	 la
naturaleza;	células	formadas	por	protoplasmas	controlados	por	núcleos	infinitamente
diminutos.	 Ustedes	 los	 físicos	 podrían	 comparar	 eso,	 una	 célula	 individual	 de
cualquier	 ser	 viviente,	 con	 un	 átomo;	 el	 grueso	 del	 átomo,	 la	 parte	 que	 llena	 el
espacio,	 está	 formada	 por	 las	 órbitas	 del	 electrón,	 pero	 el	 carácter	 del	mismo	 está
determinado	por	el	núcleo	atómico.

»Esto	no	excede	absurdamente	lo	que	ya	sabemos.	Sólo	es	una	modificación	que
no	 hemos	 visto	 aún.	 Es	 tan	 natural	 y	 lógica	 como	 cualquier	 otra	 de	 las
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manifestaciones	de	la	vida.	Obedece	exactamente	a	las	mismas	leyes.	Las	leyes	están
formadas	por	el	protoplasma,	su	carácter	es	determinado	por	el	núcleo.

»Sólo	 que,	 en	 ese	 ser,	 los	 núcleos	 pueden	 controlar	 esas	 células	 a	 voluntad.
Digirieron	a	Charnauk	y,	mientras	 lo	digerían,	estudiaron	cada	célula	de	su	tejido	y
modelaron	 sus	 propias	 células	 para	 imitarlas	 con	 exactitud.	 Partes	 de	 ese	 ser,	 las
partes	que	 tuvieron	 tiempo	de	 terminar	 la	 transformación,	son	células	caninas.	Pero
no	tienen	núcleos	de	células	de	perro.

Blair	levantó	un	poco	la	lona	embreada.	Asomó	una	desgarrada	pata	de	perro,	de
rígida	pelambre	gris.

—Esto,	 por	 ejemplo,	 no	 es	 un	 perro	 ni	 mucho	 menos:	 es	 una	 imitación.	 Con
respecto	a	algunas	partes,	no	estoy	seguro:	el	núcleo	se	estaba	ocultando,	cubriéndose
con	 un	 núcleo	 de	 imitación	 de	 las	 células	 caninas.	 Con	 el	 tiempo,	 ni	 siquiera	 el
microscopio	habría	podido	revelar	la	diferencia	existente.

—Supongamos	 que	 hubiese	 tenido	 muchísimo	 tiempo	 —dijo	 Norris	 con
amargura—.	¿Y	entonces?

—Entonces	habría	sido	un	perro.	Los	demás	perros	lo	habrían	aceptado.	Nosotros
lo	habríamos	aceptado.	No	creo	que	nada	lo	hubiese	distinguido,	ni	el	microscopio	ni
los	rayos	X	ni	ningún	otro	medio.	Se	 trata	de	un	miembro	de	una	raza	de	soberana
inteligencia,	una	raza	que	ha	descubierto	ya	los	más	profundos	secretos	de	la	biología
y	los	ha	usado.

—¿Qué	 proyectaba	 hacer	 ese	 monstruo?	—preguntó	 Barclay,	 contemplando	 la
giba	que	formaba	el	cuerpo	bajo	la	lona.

Blair	 sonrió	de	una	manera	desagradable.	La	orla	de	 cabello	que	 circundaba	 su
calva	osciló	a	impulsos	de	una	ráfaga.

—Apoderarse	del	mundo,	supongo.
—¡Apoderarse	del	mundo!	 ¿El	 solo?	—exclamó	Connant,	 con	voz	entrecortada

—.	¿Convertirse	en	solitario	dictador?
—No	—replicó	Blair,	meneando	la	cabeza.	El	escalpelo	que	esgrimiera	entre	sus

huesudos	dedos	cayó	y	 se	 inclinó	a	 recogerlo,	de	modo	que	su	 rostro	quedó	oculto
mientras	hablaba—.	Se	habría	convertido	en	la	población	del	mundo.

—¡Habría	poblado	el	mundo!	¿Se	reproduce	asexualmente?
Blair	meneó	la	cabeza	y	tragó	saliva.
—Ese	ser…	no	necesitaba	hacerlo.	Pesaba	80	kilos.	Charnauk,	unos	45.	Ese	ser	se

habría	convertido	en	Charnauk	y	le	habrían	sobrado	40	kilos	para	convertirse	en…	en
Jack,	por	ejemplo,	o	en	Chinook.	Puede	imitarlo	todo…,	es	decir,	convertirse	en	todo.
De	haber	llegado	al	mar	Antártico,	se	habría	convertido	en	una	foca…	quizás	en	dos
focas.	Estas	podían	haber	atacado	a	una	ballena	asesina	y	haberse	convertido	a	su	vez
en	ballenas	asesinas	o	en	una	manada	de	focas.	O	quizás	habría	atrapado	a	un	albatros
o	a	una	gaviota	skua	y	hubiera	volado	a	América	del	Sur.

Norris	profirió	una	blasfemia.
—Y	cada	vez	que	ese	ser	digería	algo	y	lo	imitaba…
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—Le	habría	quedado	 su	cuerpo	primitivo	para	 recomenzar	—concluyó	Blair—.
Nada	podría	matarlo.	No	 tiene	enemigos	naturales	porque	 se	 transforma	en	 todo	 lo
que	quiere	ser.	Si	le	hubiese	atacado	una	ballena	asesina,	se	habría	transformado	en
una	ballena	asesina.	Si	ese	ser	fuese	un	albatros	y	lo	atacara	un	águila,	se	convertiría
en	 águila.	 Podría	 convertirse	 en	 un	 águila	 hembra.	 ¡Podría	 desandar	 camino…
hacerse	un	nido	y	poner	huevos!

—¿Y	 está	 seguro	 de	 que	 ese	 engendro	 infernal	 ha	muerto?	—preguntó	 en	 voz
baja	el	doctor	Copper.

—Sí,	 a	 Dios	 gracias	 —respondió	 el	 biólogo	 con	 voz	 entrecortada—.	 Cuando
alejaron	a	los	perros,	me	quedé	allí	durante	cinco	minutos,	manteniendo	dentro	de	ese
ser	el	cable	de	Barclay.	Está	muerto	y	cocido.

—Entonces,	 sólo	 podemos	 darle	 las	 gracias	 al	 cielo	 de	 que	 estemos	 en	 la
Antártida,	 donde	 no	 hay	 nadie,	 ningún	 ser	 que	 imitar,	 salvo	 esos	 animales	 del
campamento.

—Estamos	 nosotros	—dijo	 con	 una	 risita	 Blair—.	 Puede	 imitarnos	 a	 nosotros.
Los	perros	no	pueden	viajar	 600	kilómetros	hasta	 el	mar:	 no	basta	 el	 alimento.	En
esta	temporada	no	hay	suficientes	gaviotas	skua	que	imitar.	Tan	tierra	adentro	no	hay
pingüinos.	No	hay	nada	que	pueda	llegar	al	mar	desde	este	punto…,	salvo	nosotros.
Nosotros	tenemos	la	inteligencia.	Podemos	hacerlo.	¿No	comprenden?	Ese	ser	tiene
que	imitarnos	a	nosotros…	tiene	que	ser	uno	de	nosotros…	ésa	es	la	única	manera	de
que	pueda	pilotar	un	avión…	pilotar	un	avión	durante	dos	horas,	y	gobernar…	ser…
todos	los	habitantes	de	la	Tierra.	Un	mundo	a	su	alcance…	¡si	nos	imita!

»Él	no	lo	sabía	aún.	No	había	tenido	la	oportunidad	de	descubrirlo.	Lo	acosaron	y
tomó	 lo	 que	 tenía	más	 cerca.	Miren…	 ¡Yo	 soy	 Pandora!	 ¡He	 abierto	 la	 caja!	Y	 la
única	esperanza	que	queda	es	que	no	pueda	salir	de	aquí.	Ustedes	no	me	vieron.	Yo	lo
hice.	Yo	lo	solucioné	todo.	Yo	lo	rompí	todo.	Ningún	avión	puede	volar.	Nada	puede
volar.

Blair	profirió	una	risita	y	se	dejó	caer	al	suelo,	sollozando.
Van	Wall	se	lanzó	hacia	la	puerta.
Los	ecos	de	 sus	pisadas	 se	perdían	en	el	 corredor	cuando	el	doctor	Copper,	 sin

prisa,	se	indicó	sobre	el	hombrecito	tendido	en	el	suelo.	De	su	oficina,	situada	junto	a
aquella	habitación,	trajo	algo	y	le	inyectó	una	solución	en	el	brazo	de	Blair.

—Quizá	se	le	pase	cuando	despierte	—suspiró,	levantándose.
McReady	le	ayudó	a	levantar	al	biólogo	y	a	tenderlo	sobre	una	litera.
—Todo	depende	de	que	podamos	convencerlo	de	que	ese	ser	ha	muerto	—agregó

el	doctor	Copper.
Van	Wall	irrumpió	en	el	recinto,	alisándose	distraídamente	la	rubia	barba.	Miro	a

su	alrededor.
—No	creí	que	un	biólogo	pudiese	hacer	nada	parecido	tan	concienzudamente.	Se

le	olvidaron	los	repuestos	del	segundo	escondrijo.	No	hay	peligro.	Yo	los	destruí.
El	comandante	Garry	asintió.
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—Yo	me	estaba	preguntando	qué	había	sido	del	transmisor.
—Supongo	que	no	creerá	que	ese	ser	pueda	escaparse	en	una	onda	radiotelefónica

—dijo	Copper	con	un	bufido—.	Usted	tendría	cinco	tentativas	de	salvamento	en	los
tres	meses	próximos	si	dejara	de	transmitir.	Lo	que	se	debe	hacer	es	hablar	fuerte.	Me
pregunto	si…

McReady	contempló	pensativamente	al	médico.
—Eso	podría	ser	algo	así	como	una	epidemia.	Todos	los	que	bebieran	un	poco	de

su	sangre…
Copper	meneó	la	cabeza.
—A	Blair	se	le	ha	escapado	algo.	Ese	ser	puede	imitar,	pero,	hasta	cierto	punto,

tiene	su	propia	química	orgánica,	su	propio	metabolismo.	Si	así	fuera,	se	convertiría
en	un	perro…	y	sería	un	perro	y	nada	más.	Tiene	que	ser	una	imitación	de	perro.	Pero
eso,	 uno	 puede	 percibirlo	 con	 los	 tests	 de	 suero.	 Y	 su	 química,	 ya	 que	 ese	 ser
proviene	 de	 otro	mundo,	 debe	 ser	 tan	 total	 y	 radicalmente	 distinta	 que	 unas	 pocas
células,	como	las	ganadas	por	las	gotas	de	sangre,	serían	tratadas	como	gérmenes	de
una	enfermedad	por	el	perro	o	el	cuerpo	humano.

—La	sangre…	¿Sangraría	una	de	esas	imitaciones?	—preguntó	Norris.
—Sin	duda.	La	sangre	nada	tiene	de	místico.	El	músculo	está	formado	por	un	90

por	ciento	de	agua,	aproximadamente:	la	sangre	sólo	difiere	en	que	tiene	un	dos	por
ciento	 más	 de	 agua	 y	 menos	 tejido	 conjuntivo.	 Las	 imitaciones	 sangrarían	 —le
aseguró	Copper.

Blair,	repentinamente,	se	sentó	en	su	litera.
—Connant…	¿Dónde	está	Connant?
El	físico	se	acercó	al	biólogo.
—Aquí	estoy.	¿Qué	quiere?
—¿Es	 usted?	—inquirió	 Blair,	 con	 una	 risita.	 Y	 volvió	 a	 dejarse	 caer	 sobre	 la

litera,	convulsionado	por	una	silenciosa	risa.
Connant	lo	miró,	desconcertado.
—¿Eh?	¿Que	si	soy	qué?
—¿Está	usted	ahí?	—insistió	Blair,	con	grandes	risotadas—.	¿Es	usted	Connant?

La	bestia	quería	ser	un	hombre…,	no	un	perro…

7

El	doctor	Copper	se	levantó	cansadamente	de	la	litera	y	lavó	cuidadosamente	la
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jeringa	 hipodérmica.	 El	 leve	 tintineo	 de	 ésta	 repercutió	 con	 harta	 sonoridad	 en	 la
habitación	 atestada,	 ahora	 que	 la	 gorgoteante	 risa	 de	 Blair	 se	 había	 extinguido
finalmente.	Copper	miró	a	Garry	y	movió	con	lentitud	la	cabeza.

—Un	caso	 sin	 remedio,	me	 temo.	No	 creo	que	podamos	 convencerlo	nunca	de
que	ahora	ese	monstruo	está	muerto.

Norris	rió,	con	aire	indeciso.
—No	estoy	seguro	de	que	usted	me	pueda	convencer	a	mí.	¡Oh,	que	el	diablo	se

lo	lleve,	McReady!
—¿McReady?	 —preguntó	 el	 comandante	 Garry,	 volviéndose	 para	 mirar

sucesivamente	a	Norris	y	a	McReady	con	curiosidad.
—Las	 pesadillas	—explicó	 Norris—.	McReady	 formulaba	 una	 teoría	 sobre	 las

pesadillas	que	tuvimos	en	la	estación	secundaria	después	de	descubrir	a	ese	monstruo.
—¿Y	la	teoría	era?…	—dijo	Garry,	mirando	tranquilamente	a	McReady.
Norris	contestó	por	él,	con	voz	espasmódica,	inquieta:
—Que	ese	ser	no	estaba	muerto,	que	 tenía	algo	así	como	una	existencia	mucho

más	lenta,	una	existencia	que	le	permitía,	con	todo,	 tener	vagamente	conciencia	del
transcurso	del	 tiempo,	de	nuestra	 llegada,	después	de	 interminables	años.	Soñé	que
ese	ser	podía	imitar	cosas.

—Y	puede	imitarlas	—gruñó	Copper.
—No	 sea	 tonto	 —replicó	 con	 brusquedad	 Norris—.	 No	 es	 eso	 lo	 que	 me

preocupa.	 En	 el	 sueño,	 ese	 ser	 podía	 leer	 los	 pensamientos	 y	 las	 modalidades
personales.

—¿Y	qué	tiene	de	malo	eso?	El	asunto	parece	inquietarlo	más	que	la	idea	de	lo
que	nos	divertirá	un	loco	en	un	campamento	antártico	—dijo	Copper,	señalando	con
la	cabeza	a	Blair,	que	se	había	dormido.

McReady	meneó	lentamente	su	cabezota.
—Usted	sabe	que	Connant	es	Connant	porque	no	sólo	parece	Connant,	cosa	que

estamos	empezando	a	creer	podría	conseguir	también	esa	bestia,	sino	porque	piensa
como	Connant	y	se	mueve	como	Connant.	Eso	exige	algo	más	que	un	simple	cuerpo
que	 se	 le	 parezca:	 exige	 el	 pensamiento	 de	 Connant,	 y	 sus	 modalidades.	 Por	 eso,
aunque	uno	sepa	que	podría	obtener	el	aspecto	de	Connant,	uno	no	se	inquieta	mucho
sabiendo	que	tiene	un	cerebro	de	otro	mundo,	un	cerebro	totalmente	inhumano,	y	que
difícilmente	podría	reaccionar	y	hablar	como	uno	de	los	hombres	que	conocemos	y
hacerlo	 tan	 bien	 cómo	 para	 engañarnos	 por	 un	 solo	 momento.	 La	 idea	 de	 ese
monstruo	imitando	a	uno	de	nosotros	es	fascinadora	pero	irreal,	porque	es	demasiado
integralmente	inhumano	para	engañarnos.	No	tiene	un	cerebro	humano.

—Como	antes	dije,	usted	sabe	decir	las	cosas	más	graves	en	el	más	grave	de	los
momentos	 —dijo	 Norris,	 contemplando	 sin	 pestañear	 a	 McReady—.	 ¿Quiere
hacerme	el	favor	de	rematar	ese	pensamiento…	de	un	modo	u	otro?

Kinner,	 el	 cocinero	 de	 las	 cicatrices,	 estaba	 de	 pie	 cerca	 de	 Connant.
Repentinamente	cruzó	toda	la	atestada	habitación,	se	acercó	a	su	familiar	hornillo	y

www.lectulandia.com	-	Página	33



desprendió	ruidosamente	sus	cenizas.
—Ese	ser	no	ganaría	nada	con	asimilar	simplemente	el	aspecto	de	alguien	a	quien

tratara	de	imitar	—dijo	el	doctor	Copper,	con	tono	contenido,	como	si	pensara	en	voz
alta—.	 Tendría	 que	 comprender	 sus	 sentimientos,	 sus	 reacciones.	 Ese	 ser	 es
inhumano;	 tiene	unas	 facultades	de	 imitación	que	 exceden	 toda	 concepción	posible
del	 hombre.	 Un	 buen	 actor,	 adiestrándose,	 puede	 imitar	 a	 otro	 hombre,	 las
modalidades	 de	 otro	 hombre,	 lo	 suficiente	 para	 engañar	 a	 la	 mayoría	 de	 la	 gente.
Desde	luego	ningún	actor	podría	imitarlo	en	forma	perfecta	como	para	engañar	a	los
que	han	estado	conviviendo	con	el	 imitado	en	la	 total	 intimidad	de	un	campamento
antártico.	Eso	exigiría	una	habilidad	sobrehumana.

—¡Ah!	¿También	a	usted	 le	ha	picado	el	germen?	—dijo	Norris,	y	profirió	una
blasfemia	en	voz	baja.

Connant,	 que	 estaba	 de	 pie,	 solo,	 en	 un	 extremo	 de	 la	 habitación,	 miro	 a	 su
alrededor	con	ojos	 frenéticos	y	muy	pálido.	Un	suave	 remolino	de	 los	hombres	 los
había	 agolpado	poco	 a	 poco	 en	 el	 otro	 extremo,	 de	modo	que	 él	 se	 había	 quedado
solo.

—¡Santo	Dios!	¿Quieren	callarse	ustedes	dos,	Jeremías?	—dijo	Connant	con	voz
trémula—.	 ¿Qué	 soy	 yo?	 ¿Algún	 ejemplar	 microscópico	 que	 están	 disecando?
¿Algún	desagradable	gusano	que	analizan	en	tercera	persona?

McReady	 lo	 miró:	 sus	 manos,	 que	 se	 retorcían	 lentamente,	 cesaron	 por	 un
momento	de	moverse.	Y	dijo:

—Nos	divertiremos	mucho.	Ojalá	usted	estuviese	aquí.	Firmado:	Todos.	Connant,
si	usted	cree	que	está	pasando	un	mal	rato,	pase	al	otro	lado	por	unos	minutos.	Usted
tiene	algo	que	nosotros	no	tenemos:	sabe	cuál	es	la	respuesta.	Le	diré	algo:	en	estos
momentos,	usted	es	el	hombre	más	temido	y	respetado	del	Gran	Imán.

—Dios	mío,	ojalá	usted	pudiese	ver	sus	ojos	—dijo	Connant	con	voz	entrecortada
—.	Déjese	de	mirar,	¿quiere?	¿Qué	demonios	va	a	hacer?

—¿Se	 le	 ocurre	 alguna	 idea,	 doctor	 Copper?	 —preguntó	 con	 firmeza	 el
comandante	Garry—.	La	situación	actual	es	algo	complicada.

—¿De	 veras?	—replicó	 con	 tono	 brusco	 Connant—.	 Venga	 aquí	 y	 mire	 a	 esa
gente.	Su	aspecto	es	idéntico	al	de	esa	jauría	del	pasillo.	Benning…	¿quiere	dejar	de
jugar	con	esa	maldita	hacha	para	hielo?

El	 filo	de	cobre	 resonó	sobre	el	piso	cuando	el	mecánico	de	aviación	dejó	caer
nerviosamente	 el	 hacha.	Benning	 se	 inclinó,	 la	 recogió	 de	 inmediato	 y	 la	 alzó	 con
lentitud,	haciéndola	girar	entre	 sus	manos	mientras	 la	mirada	de	sus	pardos	ojos	 se
paseaba	espasmódicamente	por	la	habitación.

Copper	se	sentó	sobre	la	litera,	junto	a	Blair.	La	madera	crujió	ruidosamente.	En
él	 otro	 extremo	 del	 corredor,	 un	 perro	 aulló	 de	 dolor	 y	 llegaron	 suavemente	 hacia
ellos	las	tensas	voces	de	los	conductores	de	trineos.

—El	 examen	 microscópico	 sería	 inútil,	 como	 ya	 ha	 señalado	 Blair	 —dijo
pensativamente	 el	 doctor	 Copper—.	 Ha	 transcurrido	 un	 tiempo	 considerable.	 Con
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todo,	los	tests	de	suero	serían	terminantes.
—¿Tests	 de	 suero?	 ¿Qué	 quiere	 usted	 decir	 en	 realidad?	 —preguntó	 el

comandante	Garry.
—Si	yo	 tuviera	un	 conejo	 al	 cual	 se	 le	ha	 inyectado	 sangre	humana,	que	 es	un

veneno	para	los	conejos,	naturalmente,	como	lo	es	para	ellos	la	sangre	de	cualquier
otro	 animal	 que	 no	 sea	 otro	 conejo,	 y	 las	 inyecciones	 continuaran	 durante	 algún
tiempo	 en	 dosis	 crecientes,	 el	 conejo	 estaría	 inmunizado	 contra	 los	 hombres.	 Si	 le
sacaran	 una	 pequeña	 cantidad	 de	 sangre,	 la	 pusieran	 en	 un	 tubo	 de	 ensayo	 para
separarla,	y	le	agregaran	un	poco	de	sangre	humana	al	suero	limpio,	se	operaría	una
visible	reacción,	la	cual	probaría	que	la	sangre	era	humana.	Si	se	le	añadiera	sangre
de	vaca	o	de	caballo,	o	cualquier	otro	material	de	proteínas	que	no	 fuese	 la	 sangre
humana,	no	se	operaría	reacción	alguna.	Eso	sería	una	prueba	terminante.

—¿Quiere	indicarme	dónde	podría	yo	atrapar	a	un	conejo	para	usted?	—preguntó
Norris—.	Siempre	que	ese	 lugar	esté	más	cerca	que	Australia;	no	queremos	perder
tiempo	yendo	tan	lejos.

—Sé	 que	 no	 hay	 conejos	 en	 la	 Antártida	 —dijo	 Copper,	 con	 gesto	 de
asentimiento—.	Pero	se	trata	simplemente	del	animal	usual.	Cualquier	animal	que	no
sea	el	hombre	servirá.	Un	perro,	por	ejemplo.	Pero	eso	requerirá	varios	días,	y	debido
al	tamaño	mayor	del	animal	exigirá	considerable	sangre.	Dos	de	nosotros	tendremos
que	contribuir.

—¿Bastaría	conmigo?	—preguntó	rápidamente	Garry.
—Valdría	 por	 dos	 —asintió	 Copper—.	 Me	 pondré	 a	 trabajar	 en	 ello

inmediatamente.
—¿Y	qué	será	de	Connant,	mientras	tanto?	—preguntó	Kinner—.	Saldré	por	esta

puerta	y	me	iré	derechito	al	mar	de	Ross	antes	que	cocinar	para	él.
—Quizá	sea	un	ser	humano…	—empezó	Copper.
—¡Un	ser	humano!	—exclamó	Connant,	estallando	en	un	torrente	de	blasfemias

—.	 ¡Un	 ser	 humano!	 ¡Que	 quizá	 yo	 sea	 un	 ser	 humano!	 ¿Por	 quién	 diablos	 me
toman?

—Por	un	monstruo	—replicó	con	aspereza	Copper—.	Ahora	cállese	y	escuche.
Connant	se	puso	pálido.	Se	sentó	pesadamente	cuando	la	acusación	se	concretó	en

palabras.
—Hasta	que	lo	sepamos	con	seguridad,	se	puede	esperar	razonablemente	que	lo

encerremos	bajo	llave	—dijo	Copper—.	Si	usted	no	es…	un	ser	humano…	es	mucho
más	 peligroso	 que	 el	 pobre	 Blair,	 y	 yo	 cuidaré	 de	 que	 él	 sea	 encerrado
concienzudamente.	Espero	que	su	próxima	etapa	sea	un	deseo	violento	de	matarlo	a
usted,	 a	 todos	 los	 perros	 y	 probablemente	 a	 todos	 nosotros.	 Cuando	 despierte	 se
convencerá	de	que	ninguno	de	nosotros	somos	seres	humanos,	y	nada	de	lo	que	vea
en	el	mundo	alterará	 jamás	su	convicción.	Sería	más	bondadoso	dejarlo	morir,	pero
no	 podemos	 hacer	 eso,	 naturalmente.	 Blair	 será	 confinado	 en	 una	 cabaña	 y	 usted
puede	quedarse	en	la	Casa	del	Cosmos,	con	su	aparato	de	rayos	cósmicos,	lo	cual	es

www.lectulandia.com	-	Página	35



poco	más	o	menos	lo	que	haría	usted.	Tengo	que	preparar	un	par	de	perros.
Connant	asintió	con	amargura.
—Soy	un	ser	humano.	Haga	ese	test.	Sus	ojos…	¡Santo	Dios!	Si	usted	pudiera	ver

cómo	miran	sus	ojos…
El	 comandante	 Garry	 observó	 con	 ansiedad	 cómo	 Clark,	 el	 encargado	 de	 los

perros,	sujetaba	al	perrazo	pardo	de	Alaska,	mientras	Copper	iniciaba	el	tratamiento
de	inyecciones.	El	perro	se	mostró	reacio	a	colaborar:	 la	aguja	era	dolorosa	y	ya	 lo
habían	pinchado	bastante	esa	mañana.	Cinco	puntos	de	sutura	mantenían	cerrado	un
corte	que	le	cruzaba	la	paletilla,	las	costillas	y	la	mitad	inferior	de	su	cuerpo.	Uno	de
los	largos	colmillos	estaba	roto:	el	fragmento	que	faltaba	debía	de	hallarse	sepultado
en	 el	 omóplato	 del	 monstruo	 que	 estaba	 sobre	 la	 mesa	 del	 edificio	 de	 la
administración.

—¿Cuánto	demorará	eso?	—preguntó	Garry,	oprimiéndose	suavemente	el	brazo.
Estaba	 dolorido	 a	 causa	 del	 pinchazo	 que	 le	 hiciera	 el	 doctor	 Copper	 para

extraerle	sangre.
Copper	se	encogió	de	hombros.
—Para	 serle	 franco,	 no	 lo	 sé.	 Conozco	 el	 método	 general.	 Lo	 he	 usado	 con

conejos.	 Pero	 no	 lo	 he	 experimentado	 con	 perros.	 Son	 animales	 grandes	 y
embarazosos	con	los	cuales	no	resulta	cómodo	trabajar:	naturalmente,	los	conejos	son
preferibles	 y	 por	 lo	 general	 sirven.	 En	 los	 parajes	 civilizados	 se	 pueden	 comprar
conejos	inmunes	al	hombre	a	los	proveedores.

—¿Para	qué	los	usan	allí?	—preguntó	Clark.
—La	criminología	es	un	campo	de	acción	muy	vasto.	A	dice	que	no	ha	asesinado

a	B,	y	que	 la	 sangre	que	aparece	 sobre	 su	 camisa	proviene	de	haber	matado	a	una
gallina.	 El	 Estado	 hace	 un	 test	 y	 entonces	 le	 toca	 a	 A	 explicar	 por	 qué	 la	 sangre
reacciona	cuando	se	trata	de	conejos	inmunes	al	hombre	pero	no	cuando	se	trata	de
conejos	inmunes	a	las	gallinas.

—¿Qué	haremos	con	Blair,	mientras	tanto?	—preguntó	Garry,	con	aire	cansado.
Está	muy	bien	que	lo	dejemos	dormir	donde	esta	durante	algún	tiempo,	pero	cuando
despierte…

—Barclay	y	Benning	están	ajustando	unas	trancas	sobre	la	puerta	de	la	Casa	del
Cosmos	 —replicó	 Copper	 con	 aire	 ceñudo—.	 Connant	 está	 obrando	 como	 un
caballero.	 Creo	 que	 quizá	 la	 forma	 en	 que	 lo	 miran	 los	 demás	 le	 hace	 desear	 la
intimidad.	Sabe	Dios	que,	hasta	ahora,	todos	hemos	querido	individualmente	un	poco
de	intimidad…	y	trancas.

Tendrá	un	plan	bien	definido	cuando	se	despierte.	 ¿Han	oído	hablar	alguna	vez
del	viejo	método	para	detener	la	propagación	de	la	aftosa	en	las	vacas?

Clark	y	Garry	negaron	silenciosamente	con	la	cabeza.
—Si	no	hay	fiebre	aftosa,	no	la	habrá	—explicó	Copper—.	Uno	se	libera	de	ella

matando	 a	 todos	 los	 animales	 que	 la	 tienen	 o	 que	 han	 estado	 cerca	 del	 animal
enfermo.	 Blair	 es	 un	 biólogo	 y	 tiene	 miedo	 de	 ese	 ser	 a	 quien	 hemos	 puesto	 en
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libertad.	 Probablemente	 en	 estos	 momentos	 la	 respuesta	 aparece	 muy	 clara	 en	 su
cerebro:	matar	a	todos	y	a	todo	en	este	campamento	antes	de	que	una	gaviota	skua	o
un	albatros	errante	que	 llegue	con	 la	primavera	venga	casualmente	por	aquí	y…	se
contagie.

Los	labios	de	Clark	se	contrajeron	en	una	sonrisa	que	parecía	una	mueca.
—Eso	me	 parece	 lógico.	 Si	 las	 cosas	 toman	 demasiado	mal	 cariz…	 quizá	 sea

preferible	dejar	en	libertad	a	Blair.	Eso	nos	evitaría	suicidarnos.	También	podríamos
jurar	que,	si	las	cosas	se	ponen	feas,	cuidaremos	de	que	eso	suceda.

Copper	rió,	con	risa	contenida.
—El	último	hombre	que	quedaría	vivo	en	el	Gran	Imán…	no	seria	un	hombre	—

observo—.	 Alguien	 tiene	 que	 matar	 a	 esos…	 seres	 que	 no	 quieren	 matarse	 a	 sí
mismos…	¿Comprenden?	No	tenemos	suficiente	termita	para	hacerlo	todo	a	la	vez,	y
ese	explosivo	de	decanita	no	ayudaría	gran	cosa.	Se	me	ocurre	que	hasta	pequeños
trozos	de	uno	de	esos	seres	se	bastarían	a	sí	mismos.

—Si	 ellos	 pueden	 modificar	 a	 voluntad	 su	 protoplasma…	 ¿No	 se	 modificarán
simplemente	 a	 sí	 mismos	 convirtiéndose	 en	 pájaros	 y	 huyendo	 en	 vuelo?	 —dijo
Garry	 pensativamente—.	 Pueden	 leer	 todo	 lo	 relativo	 a	 los	 pájaros	 e	 imitar	 su
estructura	incluso	sin	haberlos	visto.	O	imitar	quizás	a	los	mismo	pájaros	del	planeta
del	cual	provienen.

Copper	negó	con	la	cabeza	y	ayudó	a	Clark	a	liberar	al	perro.
—El	hombre	estudió	a	los	pájaros	durante	siglos,	procurando	hacer	una	máquina

capaz	 de	 volar	 como	 ellos.	 Nunca	 consiguió	 descubrir	 el	 secreto	 de	 los	 pájaros:
obtuvo	 éxito	 sólo	 cuando	 se	 apartó	 totalmente	 de	 ese	 camino	 y	 ensayó	 métodos
nuevos.	Conocer	la	idea	general	del	asunto	y	la	estructura	detallada	del	ala	y	el	hueso
y	el	tejido	nervioso	es	algo	muy	distinto.	Y	en	cuanto	a	los	pájaros	de	otros	mundos,
probablemente	las	condiciones	atmosféricas	son	aquí	tan	distintas	que	sus	pájaros	no
podrían	volar.	 Incluso	es	posible	que	ese	ser	proviniese	de	un	planeta	como	Marte,
donde	la	atmósfera	es	tan	tenue	que	no	hay	pájaros.

Barclay	entró	en	el	edificio,	arrastrando	un	cable	de	control	de	avión.
—Asunto	 acabado,	 doctor.	 La	 Casa	 del	 Cosmos	 no	 puede	 ser	 abierta	 desde

dentro.	Ahora:	¿dónde	encerramos	a	Blair?
Copper	miró	a	Garry.
—No	hay	ningún	edificio	de	biología.	No	sé	dónde	podríamos	aislarlo.
—¿Y	 el	 escondrijo	 oriental?	—dijo	 Garry	 después	 de	 meditar	 un	 momento—.

¿Podrá	Blair	cuidar	de	sí	mismo…,	o	necesitará	que	lo	cuiden?
—Estará	 en	 condiciones	 de	 hacerlo.	Más	 vale	 que	 nos	 cuidemos	 nosotros	—le

aseguró	 sombríamente	 Copper—.	 Lleve	 una	 cocina	 portátil,	 un	 par	 de	 bolsas	 de
carbón,	 los	 víveres	 necesarios	 y	 algunas	 herramientas	 para	 equipar	 eso.	 Nadie	 ha
estado	allí	desde	el	otoño	último…	¿verdad?

—Si	se	pone	alborotador…	creo	que	eso	podría	ser	una	buena	idea	—opinó.
Barclay	dejó	las	herramientas	que	llevaba	y	miró	a	Garry.
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—Si	lo	que	murmura	ahora	indica	algo,	Blair	cantará	de	noche.	Y	no	nos	gustará
su	canto.

—¿Qué	dice?	—preguntó	Copper.	Barclay	meneó	la	cabeza.
—No	me	molesté	 en	 escuchar	mucho.	Hágalo,	 si	 quiere.	 Pero	 entendí	 que	 ese

maldito	estúpido	sonó	con	todo	lo	que	ha	soñado	McReady	y	algo	más.	Durmió	junto
al	monstruo	cuando	nos	detuvimos	en	el	rastro	que	venía	del	Segundo	Magnético,	no
lo	olvide.	Soñó	que	ese	ser	estaba	vivo	y	otros	detalles.	Y,	maldito	sea,	sabía	que	no
todo	era	un	sueño,	o	tenía	motivos	para	saberlo.	Sabía	que	aquel	ser	tenía	facultades
telepáticas	 que	 se	 agitaban	 vagamente,	 y	 que	 no	 sólo	 podía	 leer	 los	 cerebros	 sino
también	 proyectar	 los	 pensamientos.	 Esos	 no	 eran	 sueños…	 ¿Comprende?	 Eran
pensamientos	extraviados	que	ese	ser	estaba	transmitiendo,	como	transmite	ahora	sus
pensamientos	Blair…,	una	especie	de	murmullo	telepático	en	sueños.	Es	por	eso	que
él	 sabía	 tanto	 sobre	 sus	 facultades.	 Creo	 que	 usted	 y	 yo,	 doctor,	 no	 somos	 tan
sensibles…,	si	quiere	creer	en	la	telepatía.

—Tengo	 que	 creer	 —dijo	 con	 un	 suspiro	 Copper—.	 El	 doctor	 Rhine,	 de	 la
Universidad	de	Duke,	 ha	probado	que	 eso	 existe,	 que	 algunas	personas	 son	mucho
más	sensibles	que	otras.

—Bueno.	 Si	 quiere	 saber	 muchos	 detalles,	 vaya	 a	 escuchar	 la	 transmisión	 de
Blair.	 Este	 ha	 hecho	 salir	 a	 la	 mayor	 parte	 de	 los	 muchachos	 del	 edificio	 de	 la
administración:	Kinner	está	haciendo	tintinear	las	cacerolas.	Cuando	no	puede	hacer
sonar	una	cacerola,	saca	cenizas.

—A	 propósito,	 comandante…	 ¿Qué	 haremos	 esta	 primavera,	 ahora	 que	 los
aviones	no	cuentan?

Garry	suspiró.
—Me	 temo	 que	 nuestra	 expedición	 fracasará.	 No	 podemos	 dividir	 nuestras

fuerzas	ahora.
—No	fracasará…	si	seguimos	viviendo	y	salimos	de	aquí	—le	prometió	Copper

—.	 El	 hallazgo	 que	 hemos	 hecho,	 si	 logramos	 controlarlo,	 es	 bastante	 importante.
Los	datos	sobre	los	rayos	cósmicos,	 la	 labor	magnética	y	la	 tarea	atmosférica	no	se
verán	grandemente	entorpecidos.

Garry	rió,	sin	alegría.
—Precisamente	yo	estaba	pensando	en	las	transmisiones	radiotelefónicas	en	que

comunicaremos	 al	 mundo	 los	 maravillosos	 resultados	 de	 nuestros	 vuelos	 de
exploración,	 en	 que	 trataremos	 de	 engañar	 a	 hombres	 como	 Byrd	 y	 Ellsworth,	 en
nuestro	país,	convenciéndolos	de	que	estamos	haciendo	algo.

Copper	asintió,	con	aire	grave.
—Adivinarán	 que	 sucede	 algo.	 Pero	 también	 comprenderán	 que	 tenemos

suficiente	criterio	para	no	apelar	a	esas	 tretas	sin	algún	motivo,	y	esperarán	nuestro
regreso	para	juzgarnos.	Creo	que	el	asunto	se	reduce	a	esto:	los	hombres	que	saben,
lo	suficiente	para	advertir	nuestra	desilusión	esperarán	nuestro	regreso.	Los	hombres
que	no	tienen	la	discreción	y	la	fe	suficientes	para	esperar,	no	tendrán	la	experiencia
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necesaria	 para	 notar	 un	 engaño.	 Conocemos	 suficientemente	 el	 estado	 de	 cosas
existente	aquí	como	para	hacer	triunfar	una	buena	impostura.

—Con	tal	de	que	no	manden	expediciones	de	salvamento	—oró	Garry—.	Cuando
estemos	listos	para	salir	de	aquí,	si	es	que	salimos	algún	día,	tendremos	que	avisar	al
capitán	Forsythe	que	nos	traiga	una	partida	de	magnetos	cuando	venga.	Pero…	no	se
preocupe	por	eso.

—Es	decir…	que	podríamos	no	salir	de	aquí…,	¿verdad?	—preguntó	Barclay—.
Me	 estaba	 preguntando	 si	 una	 bonita	 y	 fluida	 descripción	 de	 una	 erupción	 o	 un
terremoto	mediante	la	radiotelefonía,	con	una	buena	explosión,	usando	una	mecha	de
decanita	 debajo	 del	 micrófono,	 podría	 resultar	 útil.	 Nada,	 desde	 luego,	 mantendrá
totalmente	 a	 raya	 a	 la	 gente.	Pero	una	de	 esas	hermosas	y	melodramáticas	 escenas
con	el	último	hombre	vivo	podría	ablandarla.

Garry	sonrió,	con	auténtico	humor.
—¿Está	 tratando	 de	 calcular	 eso	 también	 toda	 la	 gente	 del	 campamento?	 —

inquirió.
Copper	se	echó	a	reír.
—¿Qué	opina	usted,	Garry?	Confiamos	en	vencer.	Pero	no	estamos	demasiado	a

nuestras	anchas.
Clark	sonrió,	abandonando	por	un	instante	al	perro	a	quien	intentaba	calmar.
—¿Confiamos,	dice	usted,	doctor?

8

Blair	se	movía	por	la	pequeña	cabaña.	Sus	ojos	lanzaban	espasmódicas	y	rápidas
miradas	 a	 los	 cuatro	 hombres	 que	 estaban	 con	 él:	 Barclay,	 McReady,	 el	 doctor
Copper	y	Benning.

Blair	 estaba	 acurrucado	 contra	 la	 pared	 opuesta	 de	 la	 cabaña	 del	 escondrijo
oriental,	y	su	equipo	apilado	en	el	centro	del	piso,	junto	a	la	estufa,	formando	una	isla
entre	 él	 y	 los	 cuatro	 hombres.	 Sus	 huesudas	 manos	 se	 crispaban	 y	 temblaban,
denotando	su	espanto.

Sus	apagados	ojos	 revelaban	 su	malestar	mientras	hacia	girar	 la	 calva	y	pecosa
cabeza	con	movimientos	propios	de	un	pájaro.

—No	quiero	que	nadie	venga	aquí	—dijo	Blair	con	 tono	brusco	y	nervioso.	Yo
mismo	me	prepararé	la	comida.	Quiero	alimentos	envasados.	Envases	sellados.

—De	 acuerdo,	 Blair	—protestó	 Barclay—.	 Se	 los	 traeremos	 esta	 noche.	 Usted
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tiene	carbón	y	el	fuego	está	encendido.	Haré	un	último…
Barclay	dio	un	paso	adelante.
Blair	se	deslizó	instantáneamente	al	rincón	más	lejano.
—¡Salga	 de	 aquí!	 ¡Apártese	 de	 mí,	 monstruo!	—clamó	 el	 biólogo,	 y	 trató	 de

abrirse	 paso	 con	 las	 uñas	 a	 través	 de	 la	 pared	 de	 la	 cabaña—.	 Apártese	 de	 mí…
apártese…	No	quiero	ser	absorbido…,	no	quiero…

Barclay	se	dominó	y	retrocedió.	El	doctor	Copper	meneó	la	cabeza.
—Déjelo	en	paz,	Bar	—le	dijo	a	Barclay—.	A	Blair	le	resulta	más	fácil	arreglar	el

asunto	personalmente.	Creo	que	nos	veremos	obligados	a	cerrar	la	puerta…
Los	 cuatro	 hombres	 salieron.	Benning	 y	Barclay	 pusieron	manos	 a	 la	 obra	 con

eficacia	 practicando	 una	 trampilla	 en	 la	 puerta	 a	 través	 de	 la	 cual	 se	 podían	 hacer
pasar	víveres	y	evitando	que	la	puerta	se	pudiera	abrir	desde	el	interior.

Allí	 Blair	 se	 movía	 con	 impaciencia	 de	 un	 lado	 a	 otro.	 Arrastró	 algo	 hacia	 la
puerta,	 jadeando	 y	 profiriendo	 frenéticas	 blasfemias.	 Barclay	 abrió	 la	 trampilla	 y
miró,	mientras	el	doctor	Copper	atisbaba	por	sobre	su	hombro.	Blair	había	arrimado
contra	 la	pared	de	entrada	su	pesada	litera.	Ahora	la	puerta	no	se	podía	abrir	sin	su
cooperación.

—Creo	que	el	pobre	hace	bien	—dijo	con	un	suspiro	McReady—.	Si	se	escapa,
su	confesada	intención	es	matarnos	a	todos	y	a	cada	uno	lo	antes	posible,	lo	cual	es
algo	que	no	podemos	aceptar.	Pero	de	nuestro	 lado	de	 la	puerta	 tenemos	algo	peor
que	un	loco	homicida.	Si	hay	que	soltar	al	uno	o	al	otro,	creo	que	vendré	a	desatar
esas	cuerdas.

Barclay	sonrió.
—Avíseme	y	le	mostraré	cómo	debe	hacer	para	desatarlas	con	rapidez.	Volvamos.
El	sol	teñía	al	norte	el	horizonte	con	multicolores	arco	iris.	Los	hielos	flotantes	a

la	 deriva	 se	 deslizaban	 hacia	 el	 norte,	 centelleando	 bajo	 sus	 flamígeros	 dardos.
Pequeños	montículos	de	redondeada	blancura	mostraban	la	cordillera	del	 Imán,	que
apenas	sobresalía	por	encima	de	los	hielos	a	la	deriva.	Pequeños	remolinos	de	nieve
levantados	por	el	viento	giraban	alrededor	de	sus	esquíes	cuando	partieron	hacia	el
campamento	 principal,	 establecido	 a	 tres	 kilómetros	 de	 allí.	 El	 delgado	 dedo	 de	 la
antena	 de	 transmisión	 alzó	 una	 fina	 aguja	 negra	 hacia	 la	 blancura	 del	 continente
antártico.	La	nieve,	bajo	sus	esquíes,	parecía	fina	arena,	dura	y	quebradiza.

—La	 primavera	 ha	 llegado	—dijo	 con	 amargura	 Benning—.	 ¿Verdad	 que	 nos
divertimos?	Y	yo,	 que	 esperaba	 con	 ansia	 el	momento	de	 alejarme	de	 este	maldito
agujero	hecho	en	el	hielo…

—En	su	caso,	no	lo	intentaría	—gruñó	Barclay—.	La	gente	que	se	vaya	de	aquí
en	los	próximos	días	será	extraordinariamente	impopular.

—¿Cómo	sigue	su	perro,	doctor	Copper?	—preguntó	McReady—.	¿Ha	obtenido
algún	resultado	ya?

—¿A	las	treinta	horas?	Ojalá	los	hubiera.	Hoy	le	inyecte	mi	sangre.	Pero	supongo
que	necesitaré	otros	cinco	días.
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McReady	preguntó	lentamente:
—Si	 Connant	 se	 hubiese…	 transformado…	 ¿nos	 habría	 puesto	 en	 guardia	 tan

pronto	después	de	la	fuga	del	monstruo?	¿No	habría	esperado	lo	suficiente	como	para
que	 éste	 tuviera	 una	 verdadera	 probabilidad	 de	 ponerse	 a	 salvo?	 Hasta	 que	 nos
despertáramos,	naturalmente…

—Este	monstruo	 es	 egoísta	—observó	 el	 doctor	 Copper—.	 No	 lo	 creerá	 usted
poseído	por	el	espíritu	de	la	justicia	superior…,	¿verdad?	Supongo	que	cada	parte	de
sí	 es	 para	 él	 el	 todo,	 que	 cada	parte	 suya	 es	 toda	para	 él.	 Si	Connant	 hubiese	 sido
transformado,	 para	 salvar	 el	 pellejo,	 habría…	Pero	 los	 sentimientos	de	Connant	 no
han	 cambiado:	 son	 imitados	 perfectamente	 o	 bien	 son	 los	 suyos	 propios.
Naturalmente,	 la	 imitación,	 copiando	 a	 conciencia	 los	 sentimientos	 de	 Connant,
habría	hecho	exactamente	lo	mismo	que	él.

—Oiga…,	¿no	podría	Norris	o	Van	someter	a	Connant	a	algún	test?	Si	ese	ser	es
más	inteligente	que	los	hombres,	podría	saber	más	sobre	física	que	Connant,	y	ellos
lo	notarían	—insinuó	Barclay.

Copper	movió	la	cabeza	con	laxitud.
—No,	si	sabe	leer	los	pensamientos.	No	se	puede	proyectar	una	celada	para	ese

monstruo.	Van	 lo	propuso	anoche.	Confiaba	que	el	monstruo	respondería	alguna	de
las	preguntas	sobre	física	cuyas	respuestas	querría	conocer.

—Esta	idea	de	una	expedición	de	cuatro	está	predestinada	a	hacernos	más	feliz	la
vida	—dijo	Benning,	mirando	a	sus	camaradas—.	Cada	uno	de	nosotros	tendrá	un	ojo
fijo	en	los	demás	para	asegurarse	de	que	no	harán…	nada	raro.	¡Qué	grupo	lleno	de
mutua	 confianza	 formaremos!	 Cada	 uno	 mirará	 a	 sus	 vecinos	 con	 el	 mayor
despliegue	de	fe	y	confianza…	Ya	estoy	empezando	a	comprender	lo	que	quiso	decir
Connant	al	declarar:

"Ojalá	pudiera	usted	ver	sus	ojos".	Creo	que	de	vez	en	cuando	todos	tenemos	la
misma	mirada.	Uno	de	nosotros	mira	a	 su	alrededor	con	unos	ojos	que	dicen:	 "Me
pregunto	si	alguno	de	los	otros	tres	es…"	Por	lo	demás,	no	me	exceptúo	a	mí	mismo.

—Que	 yo	 sepa,	 el	 monstruo	 ha	 muerto	 y	 sólo	 ha	 dejado	 en	 pie	 un	 leve
interrogante	 con	 respecto	 a	 Connant.	 No	 se	 sospecha	 de	 ningún	 otro	 —declaró
lentamente	 McReady—.	 La	 orden	 de	 "siempre	 cuatro"	 es	 una	 simple	 medida	 de
precaución.

—Estoy	 esperando	 que	 Garry	 lo	 convierta	 en	 "cuatro	 en	 una	 litera"	—suspiró
Barclay—.	Creí	no	tener	ninguna	intimidad	antes,	pero	desde	esa	orden…

Nadie	 observaba	 con	más	 tensión	 que	 Connant	 un	 pequeño	 tubo	 de	 ensayo	 de
vidrio	 esterilizado,	 lleno	 a	medias	 de	 un	 líquido	 color	 paja.	Uno…,	 dos…,	 tres…,
cuatro…,	cinco	gotas	de	la	clara	solución	que	Copper	había	preparado	con	las	gotas
de	 sangre	 extraídas	 del	 brazo	 de	 Connant.	 El	 tubo	 fue	 agitado	 cuidadosamente	 y
luego	 colocado	 en	 un	 vaso	 de	 agua	 clara	 y	 tibia.	 El	 termómetro	 señaló	 calor	 de
sangre,	 un	 pequeño	 termostato	 emitió	 un	 fuerte	 chasquido	 y	 el	 calorífero	 eléctrico
comenzó	a	brillar	mientras	las	luces	temblaban.	Luego	se	formaron	pequeños	copos
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blancos	de	precipitación,	cayendo	como	una	nevada	en	el	líquido	color	paja.
—Dios	mío	—dijo	Connant,	y	se	desplomó	sobre	una	litera,	sollozando	como	un

niño.
Seis	días…,	seis	días	ahí	dentro	preguntándome	si	ese	maldito	test	mentiría…
Garry	se	acercó	silenciosamente	y	pasó	el	brazo	detrás	de	la	espalda	del	físico.
—No	podía	mentir	—dijo	el	doctor	Copper—.	El	perro	era	inmune	al	hombre…	y

el	suero	reaccionó.
—¿Connant	es…	normal?	—preguntó	Norris	con	voz	entrecortada—.	¿De	modo

que	el	monstruo	ha	muerto…,	ha	muerto	para	siempre?
—Connant	es	un	ser	humano	—dijo	Copper	 rotundamente—.	Y	el	monstruo	ha

muerto.
Kinner	estalló	en	risotadas,	en	risotadas	histéricas.	McReady	se	volvió	hacia	él	y

lo	abofeteó	con	un	rítmico	compás	de	un-dos,	un-dos.	El	cocinero	rió,	 tragó	saliva,
lloró	 un	 instante	 y	 luego	 se	 sentó,	 frotándose	 las	mejillas,	murmurando	 vagamente
palabras	de	gratitud.

—Yo	estaba	asustado,	Dios	mío,	estaba	asustado…
Norris	rió,	con	una	risa	quebradiza.
—¿Cree	que	nosotros	no	lo	estábamos,	gorila?	¿Cree	que	Connant	no	lo	estaba?
El	 edificio	 de	 la	 administración	 se	 puso	 en	 movimiento,	 repentinamente

rejuvenecido.
Unas	voces	reían,	los	hombres	que	se	agolparon	alrededor	de	Connant	hablaban

con	 voz	 innecesariamente	 sonora,	 con	 voz	 nerviosa	 de	 seres	 aliviados	 al	 sentirse
amigos	 de	 nuevo.	 Alguien	 gritó	 una	 proposición	 y	 una	 docena	 de	 hombres	 se
marcharon	en	busca	de	sus	esquíes.	Blair.	Blair	podría	recobrarse…	El	doctor	Copper
se	 afanaba	 con	 sus	 tubos	 de	 ensayo,	 para	 desahogar	 sus	 nervios,	 intentando
soluciones.	 La	 partida	 de	 socorro	 para	 la	 cabaña	 de	 Blair	 salió	 de	 allí,	 golpeando
ruidosamente	 el	 suelo	 con	 sus	 esquíes.	 En	 el	 otro	 extremo	 del	 corredor,	 los	 perros
empezaron	 a	 proferir	 agudos	 aullidos,	 al	 husmear	 el	 ambiente	 de	 excitación	 que
llegaba	hasta	ellos.

El	 doctor	 Copper	 estaba	 atareado	 con	 los	 tubos	 de	 ensayo.	 McReady	 fue	 el
primero	en	notarlo,	sentado	en	el	borde	de	su	litera,	con	dos	tubos	de	ensayo	donde	se
sedimentaba	un	precipitado	blanco	del	líquido	color	paja,	el	rostro	más	blanco	que	la
sustancia	 de	 sus	 tubos,	 mientras	 de	 sus	 ojos	 dilatados	 por	 el	 horror	 se	 escapaban
silenciosas	lágrimas.

McReady	 sintió	 que	 el	 frío	 cuchillo	 del	miedo	 le	 perforaba	 el	 corazón	 y	 se	 le
helaba	en	el	pecho.	El	doctor	Copper	lo	miró.

—Garry	—llamó,	con	ronca	voz—.	Garry,	por	amor	de	Dios,	venga	aquí.
El	 comandante	 Garry	 se	 dirigió	 hacia	 él,	 con	 pasos	 rotundos.	 El	 silencio	 se

aposentó	 en	 el	 edificio	 de	 la	 administración.	 Connant	 alzó	 los	 ojos	 y	 se	 levantó
envarado	de	su	asiento.

—Garry…	El	 tejido	de	ese	monstruo…	también	precipita.	Esto	no	prueba	nada.
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Sólo	prueba	que	el	perro	era	 inmune	al	monstruo	 también.	Que	uno	de	 los	dos	que
contribuimos	con	sangre…	uno	de	nosotros	dos,	usted	o	yo,	Garry…,	uno	de	nosotros
es	un	monstruo.

9

—Bar,	 llame	 a	 esos	 hombres	 antes	 de	 que	 se	 lo	 digan	 a	 Blair	 —indicó
tranquilamente	McReady.

Barclay	fue	hacia	la	puerta:	sus	gritos	llegaron	débilmente	a	oídos	de	los	hombres
sumidos	en	tenso	silencio	en	la	habitación.	Luego	volvió.

—Vienen	—anunció—.	No	 les	 dije	 el	 porqué.	 Sólo	 les	 expliqué	 que	 el	 doctor
Copper	había	dicho	que	no	fueran.

—El	que	manda	 es	usted	 ahora,	McReady	—dijo	 con	un	 suspiro	Garry—.	Que
Dios	le	ayude.	Yo	no	puedo.

El	gigante	de	bronce	asintió	lentamente,	los	hundido	ojos	fijos	en	el	comandante
Garry.

—Quizá	yo	lo	sea	—agregó	Garry—.	Sé	que	no	lo	soy,	pero	no	puedo	probárselo
a	ustedes	de	ningún	modo.	El	 test	del	doctor	Copper	ha	fracasado.	El	hecho	de	que
haya	probado	que	era	 inútil,	 cuando	beneficiaba	al	monstruo	que	no	 se	 supiera	esa
inutilidad,	parecería	probar	que	era	un	ser	humano.

Copper	se	meció	lentamente	sobre	la	litera.
—Sé	que	soy	un	ser	humano.	Pero	tampoco	puedo	probarlo.	Uno	de	nosotros	dos

es	un	 embustero,	 porque	 el	 test	 no	puede	mentir	 y	dice	que	uno	de	nosotros	 es	 un
monstruo.	Di	la	prueba	de	que	el	test	se	equivocaba,	lo	cual	parece	demostrar	que	soy
un	ser	humano	y	ahora	Garry	ha	dado	ese	argumento	que	prueba	que	lo	soy…,	cosa
que	él,	de	ser	monstruo,	no	habría	hecho.	Vueltas	y	vueltas	y	más	vueltas	y…

La	 cabeza	 del	 doctor	 Copper,	 y	 luego	 su	 cabello	 y	 sus	 hombros,	 empezaron	 a
describir	 lentos	círculos	al	compás	de	las	palabras.	Repentinamente,	se	tendió	sobre
la	litera,	bramando	de	risa.

—¡Eso	 no	 prueba	 que	 uno	 de	 nosotros	 sea	 un	 monstruo!	 ¡No	 tiene	 por	 qué
probarlo!	 ¡Ja,	 ja!	 Si	 todos	 somos	 monstruos	 eso	 da	 el	 mismo	 resultado…	 Todos
somos	monstruos…	todos	nosotros…	Connant,	Garry,	yo…	todos	ustedes.

—McReady	 —dijo	 en	 voz	 baja	 Van	 Wall,	 el	 rubio	 piloto	 principal—.	 Usted
estudiaba	medicina	 cuando	 se	 dedicó	 a	 la	meteorología…,	 ¿verdad?	 ¿Podría	 hacer
algún	test?
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McReady	 se	 acercó	 lentamente	 a	 Copper,	 tomó	 de	 su	 mano	 la	 jeringa
hipodérmica	 y	 la	 lavó	 cuidadosamente	 con	 alcohol.	 Garry	 estaba	 sentado	 sobre	 el
borde	de	la	litera	con	aire	impasible,	observando	de	un	modo	inexpresivo	a	Copper	y
a	McReady.

—Lo	 que	 dijo	 Copper	 es	 posible	 —dijo	 con	 un	 suspiro	 McReady—.	 Van…,
¿quiere	ayudarme?	Gracias.

La	aguja	de	la	jeringa	penetró	en	el	muslo	de	Copper.	La	risa	del	médico	no	cesó
y	 se	 diluyó	 lentamente	 en	 sollozos.	 Luego	 quedó	 profundamente	 dormido	 al	 surtir
efecto	la	morfina.

McReady	 se	 volvió	 nuevamente.	 Los	 hombres	 que	 habían	 partido	 en	 busca	 de
Blair	 estaban	 de	 pie	 en	 el	 otro	 extremo	de	 la	 habitación,	 y	 sus	 semblantes	 estaban
blancos.	Connant	tenía	en	cada	mano	un	cigarrillo	encendido:	aspiraba	distraídamente
uno	 de	 ellos	 y	 contemplaba	 fijamente	 el	 suelo.	 El	 calor	 del	 que	 tenía	 en	 la	mano
izquierda	 lo	 atrajo	 y	 lo	 miró	 absorto,	 y	 luego	 contempló	 estúpidamente	 por	 un
momento	el	que	tenía	en	la	otra.	Dejó	caer	uno	de	ellos	y	lo	aplastó	lentamente	con	el
pie.

—El	doctor	Copper	podría	tener	razón	—repitió	McReady—.	Sé	que	soy	un	ser
humano…	 pero,	 desde	 luego	 no	 puedo	 probarlo.	 Repetiré	 ese	 test	 para	 mi	 propia
información.	Cualquiera	de	ustedes	que	lo	desee	puede	hacer	lo	mismo.

Dos	 minutos	 después,	 McReady	 alzó	 un	 tubo	 de	 ensayo	 con	 un	 precipitado
blanco	que	se	sedimentaba	lentamente,	desprendiéndose	de	un	suero	color	paja.

—Reacciona	también	con	la	sangre	humana,	de	modo	que	ninguno	de	los	dos	es
un	monstruo.

—No	 creí	 que	 lo	 fueran	—dijo	 con	 un	 suspiro	 Van	Wall—.	 Tampoco	 esto	 le
habría	 convenido	 al	 monstruo:	 hubiéramos	 podido	 destruirlos	 en	 caso	 de	 saberlo.
¿Por	qué	no	nos	habrá	destruido	el	monstruo	a	nosotros?

McReady	replicó	con	un	bufido.	Luego	rió	silenciosamente:
—Elemental,	 querido	Watson.	 El	 monstruo	 quiere	 tener	 disponibles	 formas	 de

vida.	Aparentemente	no	puede	animar	 a	un	cadáver.	Sólo	espera…,	espera	mejores
oportunidades.	Nos	reserva	a	los	que	seguimos	siendo	seres	humanos.

Kinner	se	estremeció	violentamente.
—Vamos,	Mac.	¿Acaso	yo	lo	sabría	si	fuese	un	monstruo?	¿Sabría	si	el	monstruo

se	ha	apoderado	ya	de	mí?	¡Oh,	Dios	mío!	Quizá	yo	sea	un	monstruo	ya.
—Usted	lo	sabría	—respondió	McReady.
—Pero	nosotros	no	—dijo	Norris,	con	una	risita	casi	sardónica.
McReady	contempló	la	redoma	de	suero	que	quedaba.
—Por	lo	demás,	esta	maldita	sustancia	sirve	para	algo	—dijo	pensativamente—.

Clark…	¿Quiere	ayudarme	con	Van?	Los	demás,	más	vale	que	se	queden	juntos	aquí.
Vigílense	mutuamente	—añadió	 con	 amargura—.	Cuiden	 de	 no	 verse	 en	 apuros…
digámoslo	así.

McReady	se	dirigió	por	el	túnel	hacia	la	sección	de	los	perros,	seguido	por	Clark
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y	Van	Wall.
—¿Necesita	más	suero?	—le	preguntó	Clark.
McReady	negó	con	la	cabeza.
—Tubos	de	ensayo	—respondió—.	Ahí	hay	cuatro	vacas	y	un	toro	y	casi	setenta

perros.	Esta	sustancia	sólo	reacciona	con	la	sangre	humana…	y	los	monstruos.
McReady	volvió	al	edificio	de	la	administración	y	fue	silenciosamente	al	lavabo.

Clark	y	Van	Wall	se	le	unieron	momentos	después.	Los	labios	de	Clark	se	movían	en
un	tic,	en	sonrisas	sardónicas	impremeditadas	y	convulsivas.

—¿Qué	 ha	 hecho	 usted?	 —preguntó	 Connant,	 en	 súbito	 arranque—.	 ¿Más
inmunización?

Clark	contestó	con	una	risita	tonta	y	se	detuvo,	con	un	hipo.
—Inmunización.	¡Ja,	ja!	Eso	es.	¡Inmunización!
—El	monstruo	es	perfectamente	lógico	—dijo	con	firmeza	Van	Wall—.	Nuestro

perro	inmune	era	el	indicado	y	extrajimos	un	poco	mas	de	suero	para	los	tests.	Pero
no	podemos	hacer	más.

—¿No	puede…,	no	puede	usar	la	sangre	de	un	hombre	en	otro	perro?	—comenzó
Norris.

—No	hay	más	perros	—dijo	McReady,	con	voz	baja—.	Ni	vacas,	diría	yo.
—¿No	hay	más	perros?	—preguntó	Benning,	sentándose	lentamente.
—Son	muy	desagradables	cuando	empiezan	a	cambiar	—dijo	con	precisión	Van

Wall—.	Esa	plancha	de	electrocución	que	usted	fabricó,	Barclay,	es	muy	veloz.	Sólo
ha	quedado	un	perro…,	nuestro	perro	inmune.

El	monstruo	nos	lo	dejó	para	que	pudiéramos	divertirnos	con	nuestro	test.
El	resto…
Van	Wall	se	encogió	de	hombros	y	se	secó	las	manos.
—Las	vacas…	—dijo	Kinner,	tragando	saliva.
—También.	Su	aspecto	es	ridículo	cuando	empiezan	a	derretirse.
Kinner	se	levantó	con	lentitud.	Su	mirada	se	paseó	rápidamente	por	la	habitación

y	 se	 detuvo,	 trémula,	 sobre	 el	 recipiente	 de	 latón	de	 la	 cocina.	Lentamente,	 paso	 a
paso,	retrocedió	hacia	la	puerta,	mientras	su	boca	se	abría	y	cerraba	silenciosamente,
como	la	de	un	pez	fuera	del	agua.

—La	leche…	—dijo,	con	voz	entrecortada—.	Las	ordeñé	hace	una	hora…
Salió	entre	los	hielos,	sin	abrigo	ni	ropa	gruesa.
Su	voz	se	quebró	en	un	alarido,	mientras	se	abalanzaba	hacia	la	puerta.
Van	Wall	lo	siguió	por	un	momento	con	la	mirada,	pensativamente.
—Lo	más	probable	es	que	esté	loco	sin	remedio	—dijo	finalmente—.	Pero	podría

ser	un	monstruo	que	huye.
Tres	 de	 los	 otros	 hombres	 vomitaban	 en	 silencio.	 Norris	 estaba	 tendido	 boca

arriba,	 el	 rostro	 verdoso,	 contemplando	 fijamente	 el	 fondo	 de	 la	 litera	 suspendida
sobre	la	suya.

—Mac…,	¿desde	cuándo	las…	vacas	son	no-vacas…?
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McReady	se	encogió	de	hombros,	con	aire	desesperanzado.	Se	acercó	al	cubo	de
la	leche	y	con	su	tubito	de	suero	se	puso	a	trabajar	sobre	él.	La	leche	lo	empañaba,
dificultando	la	comprobación.	Finalmente,	dejó	el	tubo	de	ensayo	en	su	soporte.

—El	resultado	del	test	es	negativo.	Lo	cual	significa	que	eran	vacas,	entonces,	o
bien	que,	siendo	imitaciones	perfectas,	daban	una	leche	perfectamente	buena.

Copper	se	movió	inquieto	entre	sueños	y	de	sus	labios	brotó	algo	intermedio	entre
un	ronquido	y	una	risa.	Las	miradas	de	los	demás	se	posaron	en	él.

—¿Le	haría	la	morfina…	a	un	monstruo…?	—empezó	a	preguntar	alguien.
—¡Quién	 sabe!	 —dijo	 McReady,	 encogiéndose	 de	 hombros—.	 Influye	 sobre

todos	los	animales	terrestres	que	conozco.
Bruscamente,	Connant	irguió	la	cabeza.
—¡Mac!	¡Los	perros	deben	de	haber	tragado	trozos	del	monstruo	y	esos	trozos	los

han	destruido!	El	monstruo	vivía	en	los	perros.	Yo	estaba	encerrado	bajo	llave.	¿No
prueba	eso…?

Van	Wall	negó	con	la	cabeza.
—Lo	 siento.	No	 prueba	 nada	 acerca	 de	 lo	 que	 es	 usted,	 sólo	 prueba	 lo	 que	 no

hizo.
—No	 —suspiró	 McReady—.	 Nos	 vemos	 impotentes	 porque	 no	 sabemos	 lo

suficiente	 y	 estamos	 tan	 nerviosos	 que	 no	 pensamos	 lo	 suficiente.	 ¡Encerrado	 bajo
llave!	¿Han	visto	alguna	vez	un	corpúsculo	blanco	de	 la	sangre	cuando	atraviesa	 la
pared	de	un	vaso	 sanguíneo?	¿No?	Se	adhiere	como	un	 seudópodo.	Y	ya	está…	al
otro	lado	de	la	pared.

—¡Oh!	 —dijo	 Van	 Wall,	 con	 aire	 desdichado—.	 Las	 vacas	 trataron	 de
derretirse…,	¿no	es	así?	Podían	haberse	derretido…,	haberse	convertido	simplemente
en	una	hebra	de	sustancia	y	pasado	por	debajo	de	una	puerta	para	reagruparse	al	otro
lado.	 Cuerdas…	 No,	 no…	 Eso	 no	 bastaría.	 Ellas	 no	 podrían	 vivir	 en	 un	 tanque
cerrado	o…

—Si	uno	le	dispara	a	ese	animal	un	balazo	y	le	perfora	el	corazón	y	no	muere,	es
un	monstruo	—dijo	McReady—.	Es	el	mejor	test	que	se	me	ocurre.

No	 hay	 perros	 ni	 vacas	—dijo	 tranquilamente	 Garry—.	 El	monstruo	 tiene	 que
imitar	ahora	a	los	hombres.	Y	el	encerrar	bajo	llave	no	sirve	de	nada.	Su	 test	podrá
dar	resultados,	Mac,	pero	temo	que	le	costaría	conseguirlo	con	los	hombres.

10
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Clark	alzó	 los	ojos	del	hornillo	cuando	Van	Wall,	Barclay,	McReady	y	Benning
entraron,	 desprendiéndose	 los	 fragmentos	 de	 hielo	 adheridos	 a	 su	 vestimenta.	 Los
otros	 hombres	 continuaron	 dedicándose	 a	 lo	 que	 hacían,	 jugando	 al	 ajedrez,	 al
póquer,	 leyendo.	 Ralsen	 estaba	 reparando	 un	 trineo	 sobre	 la	 mesa.	 Van	 y	 Norris
estaban	inclinados	sobre	unos	datos	magnéticos,	mientras	que	Harvey	leía	logaritmos
en	voz	baja.

El	doctor	Copper	roncaba	suavemente	sobre	la	litera.	Garry	estaba	trabajando	con
Dutton	en	unos	mensajes	radiotelefónicos.	Connant	estaba	usando	la	mayor	parte	de
la	mesa	para	las	páginas	sobre	los	rayos	cósmicos.

Desde	el	otro	 lado	del	pasillo,	a	pesar	de	 las	dos	puertas	cerradas,	 les	 llegó	con
toda	 claridad	 la	 voz	 de	 Kinner.	 Clark	 puso	 ruidosamente	 una	 marmita	 sobre	 el
hornillo	y	le	hizo	un	gesto	en	silencio	a	McReady.	El	meteorólogo	se	le	acercó.

—No	me	importa	tanto	el	que	cocine	—dijo	Clark	nerviosamente—.	Pero…	¿no
habría	 alguna	 manera	 de	 detener	 a	 ese	 pajarraco?	 Todos	 convinimos	 en	 que	 sería
seguro	trasladarlo	a	la	Casa	del	Cosmos.

—¿A	Kinner?	—dijo	McReady,	 señalando	 la	 puerta—.	Temo	 que	 no.	 Supongo
que	puedo	atontarlo	con	drogas,	pero	no	tenemos	existencias	ilimitadas	de	morfina,	y
Kinner	no	corre	el	peligro	de	perder	el	juicio.	Sólo	está	histérico.

—Pues	corremos	el	peligro	de	perder	el	nuestro.	Usted	ha	estado	ausente	durante
una	hora	y	media.	Eso	se	ha	desarrollado	sin	cesar	desde	entonces	y	sucedía	ya	antes
desde	hacía	dos	horas.	Como	usted	sabe,	hay	un	límite.

Garry	 se	 acercó	 lentamente,	 con	 aire	 de	 excusa.	 Por	 un	 momento,	 McReady
advirtió	la	chispa	salvaje	de	temor…	de	horror,	que	brillaba	en	los	ojos	de	Clark,	y
advirtió	inmediatamente	que	también	brillaba	en	los	suyos.	Garry	—Garry	o	Copper
—	era	ciertamente	un	monstruo.

—Creo	que	si	usted	pudiera	ponerle	freno	a	eso,	procedería	con	prudencia,	Mac
—dijo	tranquilamente	Garry—.	Hay…	tensión	más	que	suficiente	en	esta	habitación.
Convinimos	 en	 que	 Kinner	 estaría	 más	 seguro	 allí,	 porque	 todos	 los	 demás	 del
campamento	están	bajo	constante	vigilancia.

Garry	se	estremeció.
—Y,	por	amor	de	Dios,	trate	de	hallar	algún	test	eficaz;	trate	de	hallarlo.
McReady	suspiró.
—Con	vigilancia	o	sin	ella,	todos	están	en	tensión.	Blair	ha	atascado	la	trampilla,

de	modo	que	ésta	no	se	pueda	abrir	ahora.	Dice	que	tiene	suficiente	alimento	y	grita	a
cada	momento.	De	modo	que	nos	fuimos.

—¿No	hay	otro	test?	—rogó	Garry.
McReady	se	encogió	de	hombros.
—Copper	tenía	muchísima	razón.	La	prueba	del	suero	podría	ser	terminante	si	no

hubiese	estado…	contaminado.	Pero	sólo	queda	un	perro	y	no	nos	sirve	ya.
—¿Pruebas	químicas?
McReady	meneó	la	cabeza.
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—Nuestra	 química	 no	 es	 valiosa	 hasta	 ese	 punto.	 Intenté	 el	 microscopio…,
¿comprende?

Garry	asintió.
—El	perro-monstruo	y	 el	perro	 auténtico	eran	 idénticos.	Pero…	hay	que	 seguir

adelante.	¿Qué	haremos	después	de	cenar?
Van	Wall	se	les	unió	silenciosamente.
—Guardia	rotatoria.	La	mitad	del	personal	duerme	y	la	otra	mitad	está	despierta.

Me	pregunto	cuántos	de	nosotros	somos	monstruos.	Todos	los	perros	lo	fueron.	Nos
creímos	a	salvo,	pero	de	un	modo	u	otro	eso	alcanzó	a	Copper…	o	a	usted.

En	los	ojos	de	Van	Wall	fulguró	una	llama	de	malestar.
—El	monstruo	puede	haber	penetrado	en	 todos	ustedes…	Todos	ustedes	menos

yo,	quizás	estén	dudando,	mirando.	No,	eso	no	es	posible.	Entonces,	ustedes	saltarían
y	 me	 verían	 en	 la	 impotencia.	 Nosotros	 los	 seres	 humanos,	 de	 un	 modo	 u	 otro,
debemos	tener	superioridad	numérica	ahora.	Pero…	—y	Van	Wall	se	interrumpió.

McReady	rió,	con	una	breve	risita.
—Usted	 hace	 lo	 que	Norris	 se	 quejó	 de	 haber	 hallado	 en	mi	—dijo—.	 Pero	 si

cambia	a	uno	solo	más…	Eso	podría	alterar	el	equilibrio	de	las	fuerzas.	El	monstruo
no	 lucha.	 No	 creo	 que	 luche	 jamás.	 Debe	 de	 ser	 un	 ente	 pacífico,	 a	 su	manera…
Inimitable.	Nunca	tuvo	que	luchar	porque	siempre	obtuvo	sus	fines	pacíficamente.

La	boca	de	Van	Wall	se	contrajo	en	una	sonrisa	enfermiza.
—De	 modo	 que	 usted	 sugiere	 que	 quizá	 el	 monstruo	 tenga	 ya	 superioridad

numérica,	pero	que	sólo	esperan	todos	ellos…,	todos	ustedes,	que	yo	sepa…,	esperan
a	que	yo,	el	último	ser	humano,	ahogue	mi	fatiga	en	sueño.	Mac…,	¿notó	sus	ojos,
fijos	en	nosotros?

Garry	suspiró.
—Usted	 no	 ha	 estado	 sentado	 aquí	 durante	 cuatro	 horas	 consecutivas,	mientras

todos	sus	ojos	evaluaban	silenciosamente	la	información	de	que	uno	de	nosotros	dos,
Copper	o	yo,	es	un	monstruo…,	quizá	los	dos.

Clark	repitió	su	petición.
—¿Quiere	ponerle	un	alto	al	alboroto	de	ese	pajarraco?	Me	está	enloqueciendo.
Consiga,	por	lo	menos,	que	haga	menos	ruido.
—¿Está	orando	aún?	—preguntó	McReady.
—Orando	—gruñó	Clark—.	No	ha	cesado	de	hacerlo	ni	por	un	momento.	No	me

importa	 que	 rece	 si	 eso	 lo	 alivia,	 pero	 grita,	 canta	 salmos	 y	 cánticos	 y	 vocifera
plegarias.

Cree	que	Dios	no	podrá	oírle	bien	desde	aquí.
—Quizá	no	pueda	—gruñó—.	O	habría	hecho	algo	con	ese	engendro	del	infierno.
—Alguien	 intentará	 el	 test	 que	 usted	 mencionó,	 si	 no	 lo	 detiene	 —declaró

sombríamente	Clark—.	Creo	que	un	hachazo	en	la	cabeza	sería	tan	categórico	como
una	bala	en	el	corazón.

—Siga	con	la	comida.	Veré	qué	puedo	hacer.	Quizás	haya	algo	en	los	armarios.
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McReady	 se	 dirigió	 con	 laxitud	 al	 rincón	 que	 usara	 Copper	 como	 dispensario.
Tres	 altos	 armarios	 de	 rústicos	 tablones,	 dos	 de	 ellos	 cerrados	 con	 llave,	 eran	 los
depósitos	de	los	suministros	médicos	del	campamento.	Doce	años	antes,	McReady	se
había	graduado,	había	pedido	un	cargo	de	practicante	y	 luego	había	 abandonado	 la
medicina	 para	 consagrarse	 a	 la	 meteorología.	 Copper	 era	 un	 hombre	 escogido,	 un
hombre	 que	 sabía	 su	 profesión	 concienzudamente	 y	 en	 forma	moderna.	Más	 de	 la
mitad	 de	 los	 medicamentos	 disponibles	 le	 resultaban	 totalmente	 desconocidos	 a
McReady;	 había	 olvidado	 muchos	 de	 los	 otros.	 Allí	 no	 había	 una	 gran	 biblioteca
médica,	ni	colecciones	de	revistas	para	leer	las	cosas	que	había	olvidado:	esas	cosas
elementales	 y	 simples	 para	 Copper,	 cosas	 que	 no	 merecían	 ser	 incluidas	 en	 la
pequeña	biblioteca	con	la	cual	se	había	visto	obligado	a	contentarse.	Los	libros	son
pesados	y	todos	los	suministros	habían	sido	traídos	por	vía	aérea.

McReady	 eligió	 con	 aire	 esperanzado	 un	 barbitúrico.	 Van	 Wall	 y	 Barclay	 lo
acompañaron.	Un	hombre	nunca	iba	a	ninguna	parte	solo	en	el	Gran	Imán.

Ralsen	 había	 dejado	 su	 trineo	 y	 los	 físicos	 se	 habían	 apartado	 de	 la	mesa,	 y	 la
partida	de	póquer	estaba	interrumpida	cuando	volvieron.	Clark	sacaba	la	comida.	El
tintineo	 de	 las	 cucharas	 y	 los	 ruidos	 ahogados	 causados	 al	 comer	 eran	 los	 únicos
signos	 de	 vida	 de	 la	 habitación.	 No	 se	 pronunciaron	 palabras	 cuando	 los	 tres
volvieron:	simplemente,	todas	las	miradas	se	concentraron	sobre	ellos,	interrogativas,
mientras	las	mandíbulas	se	movían.

McReady,	de	improviso,	se	tornó	rígido.	Kinner	chillaba	un	salmo,	con	voz	ronca
y	quebrada.	Miró	con	laxitud	a	Van	Wall,	luciendo	una	sonrisa	que	era	una	mueca,	y
movió	la	cabeza:

—Ajá.
Van	Wall	profirió	con	amargura	una	maldición	y	se	sentó	junto	a	la	mesa.
—Tendremos	 que	 aguantarlo	 hasta	 que	 se	 canse.	 No	 podrá	 chillar	 así

eternamente.
—Tiene	una	garganta	de	bronce	y	una	laringe	de	hierro	colado	—declaró	con	aire

salvaje	Norris—.	De	modo	 que	 podemos	 tener	 esperanzas	 y	 sugerir	 que	 es	 uno	 de
nuestros	amigos.	En	ese	caso,	él	podría	seguir	renovando	su	garganta	hasta	el	día	del
Juicio	Final.

El	silencio	se	enseñoreó	de	la	habitación.	Durante	veinte	minutos,	todos	comieron
sin	pronunciar	una	 sola	palabra.	Luego,	Connant	 se	 levantó	de	un	 salto,	 con	airada
violencia.

—Están	 todos	 ustedes	 en	 silencio	 como	 unas	 imágenes	 talladas.	 No	 dicen	 una
sola	palabra,	pero…	¡qué	ojos	expresivos	tienen,	Dios	mío!	Giran	de	un	lado	a	otro
como	bolitas	de	vidrio	que	ruedan	por	una	mesa.	Guiñan	y	parpadean	y	miran	fijo…
y	murmuran	cosas.	¿No	podrían	mirar	a	otra	parte	para	variar,	por	favor?	Oiga,	Mac.
Usted	es	el	jefe	aquí.	Exhibamos	unas	películas	durante	el	resto	de	la	velada.	Hemos
estado	 guardando	 esas	 películas	 para	 hacerlas	 durar.	 ¿Durar	 para	 qué?	 Veámoslas
mientras	podemos	hacerlo	y	miremos	a	otros,	para	no	mirarnos	mutuamente.
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—Buena	 idea,	Connant	Yo,	por	 lo	pronto,	estoy	 totalmente	dispuesto	a	cambiar
esto	en	cualquier	forma	posible.

—Gradúe	 el	 sonido	 de	 la	 película	 para	 que	 se	 oiga	 mucho,	 Dutton	—insistió
Clark—.	Quizá	pueda	cubrir	así	el	alboroto	de	esos	salmos.

—Pero	no	apague	las	luces	del	todo	—dijo	a	media	voz	Norris.
—Las	luces	serán	apagadas	—dijo	McReady	moviendo	la	cabeza—.	Exhibiremos

todos	 los	 dibujos	 animados	 que	 tenemos.	 Supongo	 que	 ustedes	 no	 tendrán
inconveniente	en	ver	los	dibujos	viejos…,	¿no	es	así?

—Bravo,	bravo.	Precisamente	me	siento	con	ganas	de	ver	unas	películas.
McReady	se	volvió	hacia	el	que	había	hablado,	un	enjuto	y	larguirucho	nativo	de

Nueva	 Inglaterra	 llamado	 Caldwell.	 Éste	 estaba	 llenando	 lentamente	 su	 pipa,
soslayando	una	agria	mirada	hacia	McReady.

El	gigante	de	bronce	no	podo	reprimir	la	risa.
—Bueno,	Bart.	Usted	se	sale	con	la	suya.	Quizá	nuestro	estado	de	ánimo	no	sea	el

más	 adecuado	 para	 ver	 a	 Popeye	 y	 los	 patos	 de	 las	 historietas,	 pero	 algo	 es	 algo.
Dutton,	Barday	y	Benning,	a	cargo	del	proyector	y	el	dispositivo	de	los	mecanismos
sonoros,	se	dedicaron	en	silencio	a	su	tarea,	mientras	otros	limpiaban	el	edificio	de	la
administración	y	eliminaban	los	platos	y	cazuelas.	McReady	se	encaminó	lentamente
hacia	Van	Wall	y	se	tendió	en	la	litera	a	su	lado.

—Me	pregunto,	Van,	si	debo	o	no	explicar	mis	ideas	por	anticipado	—dijo,	con
una	sonrisa	forzada—.	Tengo	la	vaga	idea	de	algo	que	podría	dar	resultado.	Pero	es
demasiado	vaga	para	preocuparse	con	eso.	Sigan	con	su	espectáculo,	mientras	 trato
de	imaginar	la	lógica	del	asunto.	Ocuparé	esta	litera.

Van	Wall	miró	 y	 asintió.	La	 pantalla	 cinematográfica	 estaría	 virtualmente	 en	 la
misma	línea	de	aquella	litera,	determinando	por	lo	tanto	que	las	películas	distrajeran
menos	allí,	por	ser	menos	inteligibles.

—Quizá	debiera	usted	decirnos	cuál	es	su	plan.
—No	 demorará	 mucho,	 si	 mis	 cálculos	 son	 exactos.	 Pero	 ya	 no	 quiero	 esas

pruebas	 con	 perros.	 Más	 vale	 que	 traslademos	 a	 Copper	 a	 la	 litera	 que	 está
exactamente	encima	de	la	mía.	Tampoco	mirará	la	pantalla.

McReady	 señaló	 con	 la	 cabeza	 la	 mole	 de	 Copper,	 que	 roncaba	 suavemente.
Garry	les	ayudó	a	levantar	y	trasladar	al	médico.

McReady	se	recostó	contra	la	litera	y	se	sumió	en	un	trance	casi	de	concentración,
tratando	 de	 calcular	 las	 probabilidades,	 las	 operaciones,	 los	 métodos.	 A	 penas	 si
advirtió	 que	 los	 demás	 se	 situaban	 silenciosamente	 y	 que	 la	 pantalla	 se	 iluminaba.
Las	 frenéticas	plegarias	que	gritaba	Kinner	y	 los	 salmos	que	 entonaba	desafinando
horriblemente	 lo	 fastidiaron	 hasta	 que	 empezó	 el	 acompañamiento	 del	 sonido.
Apagaron	las	luces,	pero	las	grandes	superficies	coloreadas	de	la	pantalla	reflejaban
suficiente	 luz	 para	 una	 fácil	 visibilidad.	 Hacían	 brillar	 los	 ojos	 cuando	 se	 movían
inquietos.	 Kinner	 oraba	 aún,	 gritando,	 Y	 su	 voz	 era	 un	 ronco	 acompañamiento	 de
sonido	mecánico.	Dutton	subió	de	tono	el	amplificador.
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Mientras	 sonaba	 la	 voz,	 McReady	 sólo	 notó	 vagamente	 al	 principio	 que	 algo
parecía	 faltar.	 Aunque	 estaba	 acostado,	 la	 voz	 de	 Kinner	 llegaba	 a	 sus	 oídos	 con
bastante	claridad,	a	pesar	del	acompañamiento	sonoro	de	las	películas.	Bruscamente,
le	llamó	la	atención	notar	que	ya	no	se	oía	a	Kinner	en	el	otro	cuarto.

—Dutton,	corte	ese	sonido	—gritó	repentinamente.
La	película	se	proyectó	por	un	momento	sin	sonido	y	resultó	extrañamente	inútil

en	 el	 imprevisto	 y	 profundo	 silencio.	 El	 viento	 que	 arreciaba	 en	 la	 superficie
burbujeaba	melancólicas	 lágrimas	de	 sonido	 a	 través	de	 las	 cañerías	de	 las	 estufas.
McReady	dijo,	en	voz	baja:

—Kinner	ya	no	canta.
—Entonces,	 por	 amor	 de	 Dios,	 pongan	 en	marcha	 ese	 sonido.	 Quizás	 se	 haya

interrumpido	para	escuchar	—dijo	con	tono	brusco	Norris.
McReady	 se	 levantó	 y	 fue	 al	 otro	 extremo	 del	 pasillo.	 Barclay	 y	 Van	 Wall

abandonaron	sus	sitios	para	seguirlo.	Los	centelleos	abultaban	y	deformaban	la	gris
ropa	interior	de	Barclay	cuando	cruzó	el	haz	de	luz	del	proyector.	Dutton	encendió	las
luces	y	la	película	desapareció.

Norris	 estaba	de	pie	 en	 la	puerta,	 como	 se	 lo	había	pedido	McReady;	Garry	 se
hallaba	 sentado	 tranquilamente	 en	 la	 litera	 junto	 a	 la	 puerta,	 obligando	 a	 Clark	 a
hacerle	 lugar.	 La	 mayoría	 de	 los	 demás	 se	 habían	 quedado	 exactamente	 donde
estaban.	 Sólo	 Connant	 se	 paseaba	 lentamente	 por	 la	 habitación,	 con	 ritmo	 firme	 e
invariable.

—Si	continúa	así,	Connant,	podemos	prescindir	por	completo	de	usted,	sea	o	no
un	ser	humano	—dijo	Clark,	escupiendo	en	el	suelo—.	¿Interrumpirá	de	una	vez	ese
maldito	ritmo?

—Perdón.
El	 físico	 se	 sentó	 sobre	 una	 litera	 y	 se	 observó	 pensativamente	 los	 pies.

Transcurrieron	 casi	 cinco	 minutos,	 cinco	 siglos,	 durante	 los	 cuales	 sólo	 se	 oía	 el
murmullo	del	viento,	y	finalmente	McReady	apareció	en	el	umbral.

—No	teníamos	suficiente	dolor	aquí,	todavía	—anunció.	Kinner	tiene	clavado	un
cuchillo	en	la	garganta,	y	es	probable	que	sea	ése	el	motivo	por	el	cual	dejó	de	cantar.

Tenemos	monstruos,	locos	y	asesinos.

11

—¿Está	en	libertad	Blair?	—preguntó	alguien.
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—Blair	no	está	en	libertad.	En	caso	contrario,	habría	venido	aquí.	Si	hay	alguna
duda	 acerca	 del	 lugar	 de	 donde	 vino	 nuestro	 amable	 colaborador…	 esto	 puede
aclararlo.

Van	Wall	mostró	 un	 largo	 cuchillo	 de	 fina	 hoja,	 de	 unos	 treinta	 centímetros	 de
longitud,	 envuelto	 en	 un	 paño.	 El	 mango	 de	 madera	 estaba	 quemado	 a	 medias,
chamuscado:	le	había	quedado	la	marca	de	la	tapa	del	hornillo.

Clark	lo	miró,	absorto.
—Esa	marca	la	dejé	yo	esta	tarde.	Olvidé	ese	maldito	cuchillo	en	la	cocina.
Van	Wall	asintió.
—Yo	lo	he	olido.	Adiviné	que	ese	cuchillo	provenía	de	la	cocina.
—Me	 pregunto	 cuántos	 monstruos	 nos	 quedan	 —dijo	 Benning,	 mirando

cautelosamente	 a	 los	 demás—.	 Si	 alguien	 pudiera	 escabullirse	 de	 aquí,	 ir	 de	 la
pantalla	 hasta	 la	 cocina	 y	 luego	 a	 la	 Casa	 del	 Cosmos	 y	 volver…	 ya	 volvió…
¿verdad?	Sí…	todos	están	aquí.	Pues	bien…	Si	uno	de	los	hombres	del	grupo	pudo
hacer	todo	eso…

—Quizá	 lo	haya	hecho	un	monstruo	—insinuó	en	voz	baja	Garry—.	Existe	esa
posibilidad.

—Al	 monstruo,	 como	 lo	 señaló	 usted	 hoy,	 sólo	 le	 han	 quedado	 hombres	 para
imitar.	 ¿Disminuiría	 su…,	 su	 stock,	 digamos?	 —observó	 Van	 Wall—.	 No,	 sólo
tenemos	 que	 vérnoslas	 con	 un	 miserable	 común	 y	 corriente,	 con	 un	 asesino.
Usualmente,	 lo	 llamaríamos	 un	 criminal	 inhumano,	 supongo,	 pero	 hay	 que
diferenciar.	Teníamos	asesinos	inhumanos	y	ahora	tenemos	humanos	asesinos.	O	uno,
por	lo	menos.

—Hay	un	humano	menos	—dijo	en	voz	baja	Norris—.	Quizá	sean	los	monstruos
quienes	dominan	ahora	la	situación.

—No	 se	 preocupe	 por	 eso	—dijo	 con	 un	 suspiro	McReady;	 y	 se	 volvió	 hacia
Barclay—.	Bar…	¿quiere	traer	su	aparato	eléctrico?	Voy	a	cerciorarme…

Barclay	se	fue	por	el	pasillo	en	busca	del	electrocutor	dentado,	mientras	McReady
y	Van	Wall	volvían	a	la	Casa	del	Cosmos.	Barclay	los	siguió	al	cabo	de	unos	treinta
segundos.

El	pasillo	que	llevaba	a	la	Casa	del	Cosmos	formaba	un	repliegue	tortuoso,	como
casi	 todos	 los	pasillos	del	Gran	 Imán,	y	Norris	estaba	en	el	umbral	de	nuevo.	Pero
oyeron	algo	ahogado,	un	repentino	grito	de	McReady.	Se	oyó	una	salvaje	ráfaga	de
golpes,	de	sonidos	extraños.

—Bar…	Bar…
Y	resonó	un	 raro	grito,	 semejante	a	un	maullido	salvaje,	que	 fue	acallado	antes

todavía	de	que	el	ágil	Norris	llegara	al	recodo	del	pasillo.
Kinner	—o	mejor	dicho,	lo	que	había	sido	de	Kinner—	yacía	en	el	suelo,	partido

en	 dos	 por	 el	 gran	 cuchillo	 que	mostrara	McReady.	 El	 meteorólogo	 estaba	 de	 pie
contra	la	pared	y	del	cuchillo	que	tenía	en	la	mano	goteaba	sangre.	Van	Wall	se	movía
apenas	en	el	suelo,	gimiendo,	y	su	mano	se	frotaba	de	un	modo	casi	inconsciente	la
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mandíbula.	 Barclay,	 con	 un	 indecible	 fulgor	 salvaje	 en	 los	 ojos,	 estaba	 inclinado
sobre	la	dentada	arma	que	tenía	en	la	mano,	golpeando…,	golpeando…,	golpeando.

Los	brazos	de	Kinner	se	habían	convertido	en	una	extraña	pelambre	escamosa,	y
la	carne	se	había	retorcido.	Sus	dedos	se	habían	acortado,	su	mano	redondeado,	sus
uñas	convertido	en	garras	largas	y	afiladas.

McReady	alzó	 la	 cabeza,	 contempló	 el	 cuchillo	que	 tenía	 en	 la	mano	y	 lo	dejó
caer.

—Bueno,	quien	quiera	que	 lo	haya	hecho,	puede	hablar	ahora	—dijo—.	Fue	un
asesino	humano…	Porque	mató	a	un	 ser	no	humano.	 Juro	por	 todo	 lo	 sagrado	que
Kinner	era	ya	un	cadáver	cuando	llegamos.	Pero	cuando	eso	descubrió	que	íbamos	a
atacarlo	con	la	corriente	eléctrica…	se	transformó.

Norris	miró,	vacilante.
—¡Oh,	santo	Dios!	Esos	seres	saben	orar.	¡Pensar	que	estuvo	aquí	durante	horas,

mascullando	plegarias	dedicadas	a	un	Dios	a	quien	odiaba!	Vociferando	salmos	con
su	voz	rota,	entonando	cánticos	sobre	una	Iglesia	que	no	conocía,	enloqueciéndonos
con	sus	incesantes	aullidos…

—Bueno.	Que	hable	 el	 que	 lo	 hizo,	 sea	quien	 sea.	No	 lo	 sabe,	 pero	 le	 hizo	un
favor	al	campamento.	Y	quiero	saber	cómo	diablos	salió	el	autor	de	la	habitación	sin
que	 nadie	 lo	 viera.	 Eso	 podría	 ayudar	 a	 protegernos.	 Sus	 gritos…,	 sus	 cantos.	 Ni
siquiera	el	 sonido	del	proyector	podía	ahogarlos	—dijo	Clark,	 con	un	escalofrío—.
Era	un	monstruo.

—¡Oh!	—exclamó	Van	Wall,	con	repentina	comprensión—.	Usted	estaba	sentado
junto	a	la	misma	puerta…	¿verdad?	Y	casi	detrás	de	la	pantalla	de	proyección.

Clark	asintió.
—Ahora…	está	callado	—dijo—.	Está	muerto…	Mac,	 su	 test	no	sirve	de	nada.

Eso	había	muerto.	Hombre	o	monstruo,	estaba	muerto.
McReady	rió	silenciosamente.
—¡Muchachos,	 les	presento	a	Clark,	el	único	ser	a	quien	sabemos	humano!	Les

presento	a	Clark,	el	único	que	prueba	que	es	un	ser	humano	tratando	de	cometer	un
crimen…	y	fracasando.	¿Quieren	hacer	el	favor	de	abstenerse	por	algún	tiempo	todos
ustedes	de	probar	que	son	seres	humanos?	Creo	que	podemos	hacer	otro	test.

—¡Un	 test!	 —dijo	 Connant	 con	 alegre	 brusquedad.	 Y	 luego	 su	 rostro	 reveló
decepción—.	Supongo	que	fracasará	también.

—No	 —dijo	 con	 firmeza	 McReady—.	 Vigilen	 y	 tengan	 cuidado.	 Vengan	 al
edificio	de	la	administración.	Barclay,	traiga	su	electrocutor.	Y	alguien…	Dutton,	que
se	quede	con	Barclay	para	cerciorarse	de	que	lo	hace.	Que	cada	uno	vigile	a	su	vecino
porque,	 ¡voto	al	 infierno,	del	cual	vienen	esos	monstruos!,	yo	 tengo	algo	y	ellos	 lo
saben.	¡Serán	peligrosos!

El	grupo	quedó	repentinamente	en	tensión.	Una	atmósfera	de	destructora	amenaza
penetró	en	el	cuerpo	de	todos	los	hombres	mientras	se	miraban	mutuamente.	«¿Será
un	monstruo	no	humano	ese	hombre	que	está	junto	a	mí?»
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—¿En	qué	consiste?	—preguntó	Garry,	cuando	volvieron	a	la	habitación	principal
—.	¿Cuánto	tardará?

—No	lo	sé	con	exactitud	—dijo	McReady,	la	voz	llena	de	airada	decisión—.	Pero
sé	que	dará	resultado	y	que	es	clarísimo.	Depende	de	una	cualidad	fundamental	de	los
monstruos,	no	de	nosotros.	Kinner	me	convenció.

McReady	estaba	pesado	y	macizo	en	su	inmovilidad	de	bronce	y	de	nuevo	seguro
de	sí	mismo.

—Esto	 será	 necesario,	 supongo	—dijo	Barclay,	 alzando	 el	 arma	 con	mango	 de
madera	 y	 rematada	 por	 dos	 conductores	 alargados	 y	 puntiagudos—.	 ¿Está	 listo	 el
generador?

Dutton	asintió.
—Van	Wall	 y	 yo	 lo	 hemos	 cargado	 para	 la	 proyección	 de	 las	 películas…	 y	 lo

hemos	verificado	cuidadosamente	varias	veces.	Todo	lo	que	toque	el	cable	morirá	—
aseguró,	con	aire	sombrío.	Lo	sé	muy	bien…,	lo	garantizo.

El	doctor	Copper	se	movió	en	su	litera	y	se	frotó	los	ojos	con	mano	vacilante.	Se
sentó	 lentamente,	 parpadeó	 con	 ojos	 empañados	 por	 el	 sueño	 y	 los	medicamentos,
dilatados	por	un	indecible	horror	a	sus	pesadillas	causadas	por	las	drogas.

—Garry	—murmuró.	Garry…	escúcheme.	Son	egoístas…,	vienen	del	infierno…
Luego	masculló	varias	palabras	ininteligibles,	volvió	a	desplomarse	en	su	litera	y

empezó	a	roncar	suavemente.
McReady	lo	miró	pensativamente.
—Pronto	lo	sabremos	—dijo,	asintiendo	con	lentitud—.	Pero	tiene	razón	Copper

al	hablar	de	egoísmos.	No	sé	qué	sueños	habrá	tenido.	Pero	tiene	razón.	Egoísmo	es
la	palabra	adecuada.	Ellos	deben	de	ser	egoístas.

Se	volvió	hacia	los	hombres	que	estaban	en	la	cabaña,	tensos,	silenciosos,	que	se
miraban	con	ojos	hostiles.

—Egoístas.	 Y,	 como	 lo	 dijo	 el	 doctor	 Copper…	 cada	 parte	 es	 un	 todo.	 Cada
pedazo	es	autónomo,	es	un	animal	en	sí	mismo.	Eso,	y	lo	demás,	es	revelador.	Nada
hay	de	misterioso	en	la	sangre:	es	un	tejido	del	cuerpo	tan	normal	como	un	trozo	de
músculo	o	de	hígado.	Pero	no	tiene	tanto	tejido	conjuntivo,	aunque	contiene	millones,
miles	de	millones	de	células.

La	gran	barba	broncínea	de	McReady	se	arrugó	en	ceñuda	sonrisa.
—Esto,	 en	 cierto	modo,	 es	 satisfactorio.	 Estoy	 segurísimo	 de	 que	 nosotros	 los

humanos	superamos	aún…	a	los	otros.	A	los	otros	que	están	aquí.	Y	tenemos	lo	que
los	extraterrestres,	evidentemente,	no	tienen.	No	un	instinto	imitado,	sino	innato,	una
pasión	indomable	que	es	auténtica.	¡Luchamos,	luchamos	con	una	ferocidad	que	ellos
tratan	 de	 imitar,	 pero	 que	 nunca	 igualarán!	 Somos	 seres	 reales.	 Y	 ellos	 son
imitaciones,	falsos	hasta	lo	más	profundo	de	cada	célula.	Perfectamente.	Ahora,	esto
es	 una	 definición.	Ellos	 lo	 saben.	Ellos,	 que	 leen	 los	 pensamientos.	Ellos	 me	 han
sacado	la	idea	de	la	cabeza.	Ellos	no	pueden	evitarlo.

—Quedándonos	quietos	aquí…
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—Déjelo.	 La	 sangre	 son	 los	 tejidos.	 Ellos	 tienen	 que	 sangrar:	 ¡Si	 no	 sangran
cuando	los	cortan,	entonces,	por	Dios	que	son	una	impostura	infernal!	Si	sangran…,
entonces,	 esa	 sangre,	 separada	 de	 ellos,	 es	 un	 individuo…	 Un	 individuo	 recién
formado	por	derecho	propio,	 así	 como	ellos…	se	desprendieron,	 todos	ellos,	de	un
original,	¡son	individuos!	¿Comprende,	Van?	¿Advierte	la	respuesta,	Bar?

Van	Wall	rió,	con	risa	muy	contenida.
—La	sangre…,	la	sangre	no	obedecerá	—dijo—.	Es	un	individuo	nuevo,	con	todo

el	deseo	de	proteger	 su	propia	vida	que	 tiene	el	original…,	 la	masa	principal	de	 la
cual	se	separó.	La	sangre	vivirá…	¡y	tratará	de	huir	de	una	aguja	caliente,	digámoslo
así!

McReady	 tomó	 el	 escarpelo	 de	 la	mesa.	Luego	 sacó	del	 armario	 un	 soporte	 de
tubos	de	ensayo,	una	diminuta	 lámpara	de	alcohol	y	alambre	de	platino	arrollado	a
una	varilla	 de	vidrio.	Sobre	 sus	 labios	 aleteaba	una	 sonrisa	 de	 ceñuda	 satisfacción.
Por	un	momento	contempló	a	los	que	lo	rodeaban.	Barclay	y	Dutton	se	le	acercaron
lentamente,	con	el	instrumento	eléctrico	de	mango	de	madera	listo	para	usar.

—Dutton	—dijo	McReady—.	Supongamos	que	usted	 se	acerque	a	 la	 conexión.
Pero	asegúrese	de	que	ningún…,	de	que	nadie	la	afloje.

Dutton	se	apartó.
—Vamos,	Van.	Supongamos	que	usted	sea	el	primero.
Muy	pálido,	Van	Wall	se	adelantó.	Con	delicada	precisión,	McReady	le	cortó	una

vena	 en	 la	 base	del	 pulgar.	Van	Wall	 tuvo	un	 sobresalto	y	 luego	 se	mantuvo	 firme
mientras	la	sangre	brillante	caía	en	el	tubo	de	ensayo.	McReady	colocó	en	su	soporte
el	tubo	de	ensayo,	le	dio	a	Van	Wall	un	fragmento	de	alumbre	y	le	señaló	el	frasco	de
yodo.

Van	Wall	 estaba	 inmóvil,	 mirando.	McReady	 calentó	 el	 hilo	 de	 platino	 con	 la
llama	 de	 la	 lámpara	 de	 alcohol	 y	 luego	 lo	 sumergió	 en	 el	 tubo.	 Se	 oyó	 un	 suave
silbido.	McReady	repitió	el	test	cinco	veces.

—Un	ser	humano,	en	mi	opinión	—dijo	con	un	suspiro	McReady,	y	se	irguió—.
Por	ahora,	mi	 teoría	no	ha	 sido	probada	 realmente…	pero	 tengo	esperanzas.	Tengo
esperanzas.	Por	lo	demás,	no	se	interesen	demasiado	por	esto.	Tenemos	con	nosotros
a	algunos	 seres	 indeseables,	no	hay	duda.	Van…	¿quiere	 relevar	 a	Barclay	 junto	al
conmutador?	 Gracias.	 Está	 bien,	 Barclay.	 Confío	 en	 que	 se	 quedará	 con	 nosotros.
Usted	es	un	excelente	muchacho.

Barclay	 sonrió	 con	 aire	 indeciso,	 y	 se	 sobresalto	 bajo	 el	 delgado	 filo	 del
escalpelo.	Poco	después,	con	ancha	sonrisa,	recobró	su	arma	de	largo	mango.

—Señor	Samuel	Dutt…	¡Bar!
La	tensión	se	desato	en	ese	instante.	Sea	cual	fuere	el	infierno	que	tenían	en	sus

almas	 los	 monstruos,	 los	 hombres	 los	 igualaban	 en	 ese	 instante.	 Barclay	 no	 tuvo
oportunidad	de	mover	su	arma	mientras	una	veintena	de	hombres	se	lanzaban	sobre
aquella	cosa	que	había	parecido	ser	Dutton.	Aquello	maullaba	y	escupía	y	trataba	de
crear	 colmillos…	 y	 estaba	 formado	 por	 cien	 fragmentos	 rotos,	 desgarrados.	 Sin
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cuchillos,	sin	más	arma	que	la	fuerza	bruta	de	un	personal	de	hombres	escogidos,	el
monstruo	fue	aplastado,	desgarrado.

Lentamente,	 todos	 se	 recobraron,	 los	 ojos	 fulgurantes,	 los	 movimientos	 muy
sosegados.	Un	curioso	fruncimiento	de	 los	 labios	 traicionaba	en	ellos	una	suerte	de
nerviosidad.

Barclay	 se	 acercó	 con	 el	 arma	 eléctrica.	 La	 carne	 se	 quemó	 y	 hedió.	 El	 ácido
cáustico	 que	 dejó	 caer	 Van	 Wall	 sobre	 cada	 gota	 de	 sangre	 derramada	 provocó
vapores	que	cosquilleaban	la	garganta	y	causaban	tos.

McReady	sonrió,	los	hundidos	ojos	vivaces	y	bailarines.
—Quizá	yo	haya	subestimado	la	capacidad	del	hombre	al	decir	que	nada	humano

podía	igualar	la	ferocidad	que	había	en	los	ojos	de	ese	monstruo	—dijo	serenamente
—.	 Ojalá	 halláramos	 una	 manera	 más	 adecuada	 de	 tratar	 a	 esos	 seres.	 Algo	 que
contenga	aceite	hirviente	o	plomo	derretido.	O	quizá	podamos	asarlos	lentamente	en
la	caldera	de	la	planta	de	energía.	Cuando	pienso	en	el	hombre	que	era	Dutton…

—No	se	preocupe.	Mi	 teoría	 es	 confirmada	por…,	¿por	uno	que	 sabia?	Bueno,
Van	Wall	y	Barclay	están	probados.	Creo,	por	consiguiente,	que	trataré	de	mostrarles
a	ustedes	lo	que	ya	sé.	Que	también	yo	soy	un	ser	humano.

McReady	esterilizó	el	escalpelo	y	se	cortó	con	ademán	experto	la	base	del	pulgar.
A	los	veinte	segundos,	apartó	los	ojos	del	escritorio	para	mirar	a	los	hombres	que

esperaban.	 Ahora,	 había	 más	 sonrisas	 entre	 ellos,	 más	 sonrisas	 cordiales,	 pero	 al
mismo	tiempo	se	advertía	algo	más	en	sus	ojos.

—Connant	tenía	razón	—dijo	con	una	suave	sonrisa	McReady—.	¿Por	qué	hemos
de	suponer	que	sólo	la	sangre	del	lobo	tiene	derecho	a	la	ferocidad?	Quizás	el	 lobo
sea	superior	en	cuanto	a	malignidad	espontánea,	pero	después	de	estos	siete	días…
¡abandonad	toda	esperanza,	oh	lobos	que	entráis	aquí!

—Quizá	podamos	ahorrar	tiempo.	Connant…	¿quiere	usted	acercarse	para…?
Nuevamente,	 Barclay	 fue	 demasiado	 lento.	 Hubo	 más	 sonrisas,	 menos	 tensión

aún,	cuando	Barclay	y	Van	Wall	concluyeron	su	faena.
Garry	habló,	con	voz	amarga	y	contenida:
—Connant	 era	 una	 de	 los	mejores	 hombres	 que	 teníamos	 aquí…,	 y	 hace	 cinco

minutos	yo	habría	jurado	que	era	un	hombre.	Esos	malditos	monstruos	son	más	que
una	imitación.

Garry	se	estremeció	y	se	dejó	caer	en	su	litera.
Y	treinta	segundos	después,	la	sangre	de	Garry	rehuyó	el	hilo	de	platino	calentado

y	se	esforzó	por	escapar	del	tubo	de	ensayo.	Luchó	con	el	mismo	frenesí	con	el	que
una	 súbitamente	 salvaje	 imitación	 de	 Garry,	 con	 los	 ojos	 encarnados,	 todo	 un	 ser
humano	en	descomposición,	se	esforzaba	en	rehuir	la	lengua	de	víbora	del	arma	con
la	que	Barclay	avanzaba	hacia	él,	pálido	y	sudoroso.	El	ser	del	tubo	de	ensayo	chilló
con	una	voz	diminuta	y	metálica	cuando	McReady	 lo	dejó	caer	 sobre	el	 fulgurante
carbón	del	hornillo.
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—¿El	 último?	—dijo	 el	 doctor	 Copper,	 levantándose	 de	 su	 litera	 con	 los	 ojos
inyectados	en	sangre	y	entristecidos—.	Catorce,	en	total…

McReady	asintió	lacónicamente.
—En	algunos	aspectos…,	si	hubiéramos	podido	impedir	permanentemente	que	se

propagaran…,	 yo	 habría	 querido	 recobrar	 hasta	 las	 imitaciones.	 El	 comandante
Garry…

Connant…	Dutton…	Clark…
—¿Adónde	 llevan	esas	cosas?	—dijo	Copper,	 señalando	 la	camilla	que	sacaban

de	allí	Barclay	y	Norris.
—Afuera.	Afuera,	sobre	el	hielo,	donde	tienen	quince	envases	rotos	de	kerosene.
Hemos	arrojado	ácido	sobre	cada	gota	derramada,	sobre	cada	fragmento.	Vamos	a

incinerarlos.
—El	plan	parece	bueno	—dijo	Copper,	asintiendo	con	aire	fatigado—.	Usted	no

me	ha	dicho	si	Blair…
McReady	se	sobresaltó.
—¿Lo	 hemos	 olvidado?	 ¡Teníamos	 tantos	 otros	 en	 quienes	 pensar!	 Me

pregunto…	¿cree	usted	que	podremos	curarlo	ahora?
—Sí…	—comenzó	el	doctor	Copper,	y	se	detuvo	con	aire	significativo.
McReady	volvió	a	hablar.
—Es	un	loco.	Imitaba	a	Kinner	y	su	histeria	al	rezar…
Se	volvió	hacia	Van	Wall	y	dijo:
—Van,	tenemos	que	hacer	una	expedición	a	la	cabaña	de	Blair.
Van	lo	miró	con	ojos	penetrantes.	Por	un	momento,	la	preocupación	que	acusaba

su	semblante	fue	sustituida	por	un	sorprendido	recuerdo.	Luego,	se	levantó	e	hizo	un
gesto	de	asentimiento.

—Más	vale	 que	me	 acompañe	Barclay.	 Fue	 él	 quien	 cerró	 la	 puerta	 de	Blair	 y
sabrá	cómo	abrirla	sin	asustarlo	demasiado.

El	 viaje	 duró	 tres	 cuartos	 de	 hora	 y	 a	 una	 temperatura	 de	 37	 grados	 bajo	 cero.
Tres	cuartos	de	hora	para	llegar	a	la	cabaña	sepultada	entre	la	nieve.	De	allí	no	surgía
humo	y	los	tres	hombres	se	apresuraron.

—¡Blair!	—bramó	Barclay,	cuando	estaba	aún	a	cien	metros	de	allí—.	¡Blair!
—Cállese	—dijo	McReady—.	Y	apurémonos.	Quizá	Blair	 trate	de	huir	 solo.	Si

tenemos	que	perseguirlo…	sin	aviones,	con	los	tractores	inutilizados…
—¿Tendría	un	monstruo	el	vigor	de	un	hombre?
—Una	pierna	rota	no	lo	detendría	más	de	un	minuto	—observó	McReady.
Barclay	 profirió	 una	 exclamación	 entrecortada	 y	 señaló	 hacia	 lo	 alto.

Borrosamente,	en	el	cielo	crepuscular,	 algo	alado	describía	curvas	de	 indescriptible
gracia	 y	 facilidad.	 Las	 grandes	 alas	 blancas	 se	 inclinaban	 suavemente	 y	 el	 pájaro
revoloteaba	sobre	los	hombres	con	silenciosa	curiosidad.
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—Un	albatros…	—dijo	en	voz	baja	Barclay—.	El	primero	de	la	temporada,	que
piensa	irse	tierra	adentro	no	sé	por	qué	motivo.	Si	un	monstruo	está	suelto…

Norris	se	inclinó	sobre	el	hielo	y	sacó	algo	precipitadamente	de	su	gruesa	ropa	a
prueba	de	intemperie.	Se	irguió.	En	su	mano	brillaba	una	amenazadora	arma	de	metal
azulado,	y	ésta	rugió	su	desafío	al	silencio	blanco	de	la	Antártida.

El	pájaro	profirió	un	ronco	chillido.	Sus	grandes	alas	se	agitaron	frenéticamente
cuando	una	docena	de	plumas	se	desprendieron	de	su	cola.	Norris	volvió	a	disparar.
El	pájaro	se	movía	velozmente	ahora,	pero	en	una	línea	de	retirada	casi	recta.	Volvió
a	chillar,	 cayeron	más	plumas	y	 se	 remontó	con	 sordo	aleteo	detrás	de	un	cerro	de
hielo,	para	desaparecer.

Norris	siguió	presurosamente	a	sus	compañeros.
—No	volverá	—dijo,	jadeante.
Barclay	lo	redujo	al	silencio	con	gesto	de	advertencia,	señalando.	Una	extraña	y

feroz	luz	azul	brotaba	por	 las	grietas	de	 la	puerta	de	 la	cabaña.	Dentro	resonaba	un
zumbido	muy	suave,	muy	suave,	y	también	un	chasquido	y	tintineo	de	herramientas,
y	aquellos	sonidos	traían	un	mensaje	de	frenética	prisa.

McReady	palideció.
—Dios	nos	ayude	si	ese	monstruo	ha…
Asió	 a	 Barclay	 por	 el	 hombro	 e	 hizo	 el	 movimiento	 de	 cortar	 con	 los	 dedos,

señalando	el	nudo	de	cables	de	control	que	sujetaban	la	puerta.
Barclay	 sacó	 del	 bolsillo	 los	 cortadores	 de	 alambre	 y	 se	 hincó	 de	 rodillas

silenciosamente.	El	chasquido	de	los	alambres	cortados	causó	un	indecible	estrépito
en	la	absoluta	quietud	de	la	Antártida.	Sólo	se	oía	aquel	extraño	y	suave	zumbido	en
el	 interior	de	la	cabaña,	y	el	frenético	chasquear	y	tintinear	de	las	herramientas	que
ahogaba	esos	ruidos.

McReady	atisbo	por	una	grieta	de	la	puerta.	Tomó	aliento	con	ronco	sonido	y	sus
grandes	 dedos	 se	 clavaron	 cruelmente	 en	 el	 hombro	 de	 Barclay.	 El	 meteorólogo
retrocedió.

—No	es	Blair	—explicó	McReady,	en	voz	baja—.	Es	alguien	arrodillado	junto	a
un	objeto	que	está	sobre	la	litera…	Algo	que	quiere	elevarse,	que	parece	un	morral…
y	que	sube	a	cada	momento.

—Vamos	 juntos	—dijo	Barclay	 con	 aire	 ceñudo—.	No.	Norris,	 quédese	 atrás	 y
saque	ese	hierro	suyo.	Eso	que	está	ahí…	puede	tener	armas.

El	 vigoroso	 cuerpo	 de	 Barclay	 y	 la	 gigantesca	 fuerza	 de	 McReady	 golpearon
juntos	la	puerta.	Dentro,	la	litera	apoyada	contra	ésta	chirrió	furiosamente	y	se	hizo
añicos.	La	puerta	saltó	hacia	dentro.

Un	ser	se	levantó	de	un	salto,	como	una	pelota	de	goma	azul.	Uno	de	sus	cuatro
brazos,	semejantes	a	tentáculos,	se	estiró	como	una	víbora	que	va	a	asestar	su	golpe.
En	 una	 mano	 de	 siete	 tentáculos	 brillaba	 un	 lápiz	 de	 reluciente	 metal	 y	 el	 ser	 lo
levantó	 para	 afrontarlos.	 Los	 finos	 labios	 del	 monstruo	 se	 entreabrieron
convulsivamente	 descubriendo	 unos	 colmillos	 de	 ofídio,	 en	 una	 mueca	 de	 odio,
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mientras	sus	ojos	encarnados	fulguraban.
El	revólver	de	Norris	atronó	el	recinto.	El	rostro	cubierto	de	odio	se	convulsionó

en	 una	 mueca	 de	 sufrimiento	 y	 el	 tentáculo	 que	 se	 estiraba	 se	 replegó.	 El	 objeto
plateado	que	 tenía	en	 la	mano	se	 trocó	en	unos	restos	metálicos	y	 la	mano	de	siete
tentáculos	se	convirtió	en	una	masa	de	mutilada	carne	que	rezumaba	un	licor	amarillo
verdoso.	 El	 revólver	 retumbo	 otras	 tres	 veces.	 En	 cada	 uno	 de	 los	 tres	 ojos
aparecieron	 oscuros	 agujeros,	 y	 finalmente	 Norris	 lanzó	 el	 arma	 vacía	 contra	 el
rostro.

El	ser	gritó	con	terrible	odio,	llevándose	un	tentáculo	a	los	cegados	ojos.	Durante
un	momento	se	arrastró	por	el	suelo,	descargando	salvajes	golpes	en	el	vacío	con	sus
tentáculos,	mientras	el	cuerpo	se	retorcía.	Luego	volvió	a	ponerse	de	pie,	moviendo
los	 cegados	 ojos,	 que	 se	 contraían	 repulsivamente,	 mientras	 la	 aplastada	 carne	 se
desprendía	en	húmedos	trozos.

Barclay	se	 levantó	pesadamente,	avanzó	con	un	hacha	para	hielo	y	 le	asestó	un
golpe	de	plano	sobre	el	costado	de	la	cabeza.	El	monstruo	a	quien	no	se	podía	matar
se	 desplomó	 nuevamente.	 Los	 tentáculos	 se	 estiraron	 de	 improviso	 y	 de	 pronto
Barclay	cayó,	 aferrado	en	el	dogal	de	una	cuerda	viviente	y	 lívida.	El	monstruo	 se
disolvía	mientras	lo	sujetaba	y	era	como	una	cinta	al	rojo	blanco	que	le	penetraba	a
Barclay	en	 la	carne	de	 las	manos,	como	un	 fuego	vivo.	Frenéticamente,	Barclay	se
arrancaba	 su	 ropa,	 escondía	 las	 manos	 para	 que	 no	 se	 las	 aferrara.	 El	 ciego	 ser
tanteaba	 y	 desgarraba	 el	 duro	 paño	 del	 abrigo	 a	 prueba	 de	 intemperie	 de	 Barclay,
buscando	carne…,	carne	que	pudiera	convertir…

La	 enorme	 antorcha	 fuelle	 que	 trajera	 McReady	 carraspeó	 solemnemente.	 De
pronto,	rugió	con	voz	ronca	su	desaprobación.	Luego,	rió	con	una	risa	gorgoteante	y
sacó	una	lengua	blanco	azulada	de	casi	un	metro.	El	ser	del	suelo	gritó,	golpeando	a
ciegas	con	los	tentáculos	que	se	retorcían	y	que	se	contrajeron	bajo	la	burbujeante	ira
de	la	antorcha	fuelle.	El	monstruo	se	arrastró	y	revolvió	en	el	suelo,	gritó	y	rengueó
frenéticamente,	 pero	 McReady	 seguía	 proyectándole	 la	 antorcha	 sobre	 la	 cara,
mientras	 los	 muertos	 ojos	 ardían	 inútilmente.	 Con	 frenesí,	 el	 ser	 se	 arrastraba	 y
aullaba.

De	un	tentáculo	brotó	una	salvaje	garra…	y	se	consumió	en	la	llama.	Firmemente,
McReady	 proseguía	 un	 plan	 firme	 y	 deliberado.	 Impotente,	 enloquecido,	 el	 ser	 se
retiró	 de	 aquella	 gruñona	 antorcha.	 Por	 un	 momento	 se	 rebeló,	 chillando	 con
infrahumano	odio	 al	 contacto	de	 la	nieve	helada.	Luego,	 cayó	ante	 el	 chamuscante
hálito	 del	 flamígero	 fuelle	 y	 lo	 envolvió	 el	 hedor	 de	 su	 carne.	 Retrocedió	 sin
esperanzas…	internándose	cada	vez	más	entre	las	nieves	de	la	Antártida.	El	furioso
viento	barría	el	suelo	y	retorcía	los	lengüetazos	de	la	antorcha	fuelle:	y	el	monstruo	se
sacudía	inútilmente	y	dejaba	un	rastro	de	humo	aceitoso	y	maloliente…

McReady	volvió	en	silencio	a	la	cabaña.	Barclay	lo	recibió	en	la	puerta.
—¿No	hay	más?	—preguntó	con	el	ceño	fruncido	el	gigantesco	meteorólogo.
Barclay	negó	con	la	cabeza.
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—No	hay	más.	¿No	se	dividió?
—Tenía	 otras	 cosas	 en	 qué	 pensar	 —le	 aseguro	 McReady—.	 Cuando	 lo	 dejé

estaba	convertido	en	una	brasa.	¿Qué	hacía?
Norris	rió	silenciosamente.
—Somos	 inteligentes,	 no	 cabe	 duda.	 Rompemos	 las	 magnetos	 para	 que	 los

aviones	no	funcionen,	arrancamos	tuberías	en	los	motores	de	los	camiones	y	dejamos
a	ese	monstruo	solo	durante	una	semana	en	esta	cabaña.	Solo	y	sin	que	lo	molesten.

McReady	 registró	 con	 más	 cuidado	 la	 cabaña.	 El	 aire	 a	 pesar	 de	 la	 puerta
arrancada	era	caluroso	y	húmedo.	En	una	mesa	al	otro	extremo	de	la	habitación,	se
veía	un	objeto	 formado	por	cables	arrollados	y	pequeños	 imanes,	 tubos	de	vidrio	y
lámparas	radiotelefónicas.	En	el	centro	había	un	bloque	de	piedra	rústica.	Del	centro
del	bloque	surgía	aquella	luz	que	inundaba	la	cabaña,	la	furiosa	luz	azul	más	azul	que
el	 resplandor	de	un	arco	eléctrico:	y	de	allí	 surgía	el	 suave	zumbido.	A	un	costado
había	 otro	 mecanismo	 de	 cristal,	 fundido	 con	 inverosímil	 pulcritud	 y	 delicadeza,
laminas	de	metal	y	una	extraña	y	reluciente	esfera	incorpórea.

—¿Qué	es	eso?	—dijo	McReady,	y	se	acerco.
Norris	movió	dubitativo	la	cabeza.
—Habría	que	investigarlo.	Pero	creo	adivinar	de	qué	se	trata.	Es	fuerza	atómica.

Eso	que	está	a	 la	 izquierda	es	una	cosita	destinada	a	hacer	 lo	que	han	intentado	los
hombres	con	ciclotrones	de	cien	toneladas.	Separa	los	neutrones	del	agua	pesada,	que
el	monstruo	obtenía	del	hielo	circundante.

—¿Dónde	 lo	habrá	conseguido	 todo?…	¡Ah,	sí!	Naturalmente.	Un	monstruo	no
podía	estar	confinado	dentro…	ni	fuera.	Ha	estado	hurgando	en	los	escondrijos	de	los
aparatos.

McReady	miró	absorto	la	máquina.
—¡Dios	mío!	¡Qué	cerebro	debe	tener	esa	raza!
—La	 esfera	 reluciente…	Creo	 que	 es	 una	 esfera	 de	 fuerza	 pura.	Los	 neutrones

pueden	atravesar	cualquier	materia	y	ese	monstruo	quería	un	depósito	de	reserva	de
neutrones.

Basta	 con	 proyectar	 neutrones	 contra	 sílice,	 calcio,	 berilio…,	 contra	 cualquier
cosa,	 o	 poco	 menos,	 y	 la	 energía	 atómica	 se	 libera.	 Ese	 objeto	 es	 un	 generador
atómico.

McReady	sacó	un	termómetro	de	su	chaqueta.
—Aquí	hay	ciento	veinte	grados	Fahrenheit,	a	pesar	de	la	puerta	abierta.
Norris	asintió.
—La	 luz	 es	 fría.	 Lo	 he	 descubierto.	 Pero	 emite	 calor	 para	 caldear	 el	 recinto

mediante	esa	bobina.	Ese	monstruo	tenía	toda	la	energía	eléctrica	del	mundo.	Podía
mantener	 esa	 atmósfera	 tibia	 y	 agradable,	 tal	 como	 entendía	 su	 raza	 lo	 tibio	 y	 lo
agradable.	¿Notó	usted	la	luz,	su	color?

McReady	asintió.
—Más	 allá	 de	 las	 estrellas	 está	 la	 respuesta.	 Vinieron	 desde	 más	 allá	 de	 las
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estrellas.
De	un	planeta	más	cálido	que	describía	círculos	alrededor	de	un	sol	más	brillante,

más	azul.
McReady	 contempló	por	 la	 ventana	 el	 rastro	manchado	de	humo	que	 avanzaba

por	la	nieve.
—No	creo	que	vuelva.	Vinieron	a	parar	 aquí	por	mero	accidente	y	 eso	 sucedió

hace	veinte	millones	de	años.	¿Para	qué	hizo	todo	eso?
Barclay	rió	silenciosamente.
—¿Se	fijó	en	qué	trabajaba	cuando	vinimos?	Mire.
Y	señaló	el	techo	de	la	cabaña.
Como	un	morral	hecho	de	latas	de	café	aplastadas,	con	correas	de	cuero	y	cintas

de	paño	colgante	y	que	oscilaban,	el	mecanismo	estaba	adherido	al	techo.	Ardía	en	el
diminuto	y	brillante	núcleo	de	llamas	sobrenatural,	pero	ardía	a	través	de	la	madera
del	techo	sin	quemarla.	Barclay	se	le	acercó,	asió	dos	de	las	correas	y	tiró	hacia	abajo
con	fuerza	Luego	se	ató	las	correas	alrededor	del	cuerpo.	Un	leve	salto	lo	llevó	en	un
arco	fantasmagórico	y	lento	a	través	de	la	habitación.

—Antigravedad	—dijo	silenciosamente	McReady.
—Antigravedad	—asintió	Norris—.	Sí,	 nosotros	 los	 habíamos	detenido,	 ya	 que

no	había	aviones	ni	pájaros.	Los	pájaros	no	habían	venido…,	pero	el	monstruo	tenía
latas	de	café	y	piezas	 radiotelefónicas,	y	el	cristal	y	el	 taller	mecánico	de	noche.	Y
una	 semana…	 toda	 una	 semana…	 para	 sí.	 América	 en	 un	 sólo	 salto…,	 con	 la
antigravedad	provista	de	fuerza	por	 la	energía	atómica	de	 la	materia.	Los	habíamos
detenido.	 Media	 hora	 más,	 pues	 el	 monstruo	 estaba	 precisamente	 ajustando	 esas
correas	sobre	el	aparato	para	que	éste	pudiera	transportarlo,	y	nos	habríamos	quedado
en	 la	Antártida,	 disparando	 contra	 todos	 los	 seres	 vivos	 que	 vinieran	 del	 resto	 del
mundo.

—El	albatros…	—dijo	en	voz	baja	McReady—.	¿Cree	usted…?
—¿Con	eso	casi	terminado?	¿Con	esa	arma	mortal	que	tenía	en	su	mano?
—No,	gracias	a	Dios,	que	evidentemente	oye	muy	bien	hasta	lo	que	sucede	aquí

abajo,	y	merced	al	margen	de	media	hora,	conservamos	nuestro	mundo,	y	también	los
planetas	del	sistema.	La	antigravedad…,	¿comprende?	Y	la	energía	atómica.	Porque
ellos	 vinieron	 de	 otro	 sol,	 de	 una	 estrella	 que	 está	 detrás	 de	 las	 estrellas.	 Ellos
vinieron	de	un	mundo	de	sol	más	azul.
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El	Amo	ha	muerto

Harry	Bates

Introducción

Filmada	Como	ULTIMÁTUM	A	LA	TIERRA	(Twentieth	Century-Fox,
1951).

Indudablemente,	 una	 de	 las	 diez	mejores	 películas	 de	 ciencia	 ficción
que	Hollywood	haya	producido	nunca,	Ultimátum	a	la	Tierra,	ha	gozado	de
una	tremenda	popularidad	a	cada	nueva	generación	que	la	veía.

Parte	de	 la	 razón	de	su	enorme	aceptación	procede	ciertamente	de	 las
novedosas	ideas	presentadas	en	la	historia	original.	En	vez	de	instilar	en	su
relato	 de	 un	 viajero	 alienígena	 horror	 y	 amenaza,	 el	 autor	 Harry	 Bates
eligió	darle	 la	vuelta	al	asunto	y	crear	un	nuevo	tipo	de	visitante	de	otros
mundos.	En	vez	de	lanzar	a	su	alrededor	los	habituales	rayos	de	la	muerte	y
planear	 la	 conquista	 del	 mundo,	 el	 benévolo	 hombre	 del	 espacio	 Klaatu
llega	a	 la	Tierra	para	promocionar	únicamente	 la	paz	y	 la	buena	voluntad
Sin	embargo,	sus	rectas	intenciones	son	acogidas	con	miedo,	suspicacia,	y
finalmente	ciega	violencia.

Del	 mismo	 modo,	 en	 la	 película,	 Klaatu,	 soberbiamente	 interpretado
por	 el	malogrado	Michael	Rennie,	 descubre	 que	 los	 terrestres	 no	 son	 tan
civilizados	como	él	creía.	En	un	valeroso	intento	de	salvar	a	la	humanidad
de	destruirse	a	sí	misma	mediante	armas	atómicas,	el	hombre	del	espacio
cae	 víctima	 de	 la	 traición,	 la	 injusticia,	 y	 finalmente	 una	 lluvia	 de
mortíferas	balas.	Sólo	más	tarde,	con	la	ayuda	de	su	compañero	robot,	Gort
(Gnut	en	la	historia),	es	vuelto	Klaatu	a	la	vida.

El	guionista	Edmund	H.	North,	que	ha	sido	coguionista	de	Patton	y	más
recientemente	de	Meteoro,	admite	que	su	adaptación	libre	de	la	historia	de
Bates	contiene	varias	referencias	religiosas	especificas…,	incluso	más	allá
de	 la	 obvia	 secuencia	 de	 la	 «resurrección».	 Por	 ejemplo,	 cuando	 Klaatu
escapa	 del	 hospital	 se	 identifica	 con	 el	 hombre	 cuyo	 traje	 ha	 tomado.	 El
nombre	es	Carpenter,	carpintero,	y	lo	adopta	como	suyo.	Esto	forma	parte
también	del	paralelismo	con	Cristo,	un	aspecto	que	la	novela	original	jamás
había	explorado.

Pero	aunque	la	historia	y	el	guión	difieren	en	muchos	puntos,	es	curioso
señalar	que	ambas	sitúan	la	mayor	parte	del	interés	dramático	en	la	idea	de
un	OVNI	aterrizando	entre	nosotros.	En	1940,	 cuando	El	amo	ha	muerto
apareció	 en	 Astounding	 Stories,	 la	 primera	 oleada	 de	 observaciones	 de
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platillos	volantes	procedentes	de	pilotos	de	vuelos	intercontinentales	estaba
en	pleno	apogeo.	En	1951,	cuando	la	versión	fílmica	llegó	a	las	pantallas,
toda	América	 estaba	 registrando	 los	 cielos	 en	 busca	 de	 las	 aeronaves	 en
forma	de	disco.

El	director	cinematográfico	Robert	Wise,	genio	creativo	de	Ultimátum	a
la	 Tierra,	 además	 de	 otros	 films	 fantásticos	 tales	 como	 La	 amenaza	 de
Andrómeda	 y	Star	Trek:	 el	 film,	 cree	 firmemente	 en	 los	OVNIS	y	 en	 las
cosas	 que	 están	más	 allá	 de	 la	 comprensión	 humana.	Quizá	 fue	 debido	 a
esto	que	no	le	costó	esfuerzo	filmar	lo	que	se	ha	convertido	en	uno	de	los
hitos	del	cine	de	ciencia	ficción.

JIM	WYNORSKI

1

Desde	 su	 posición	 en	 lo	 alto	 de	 la	 escalera,	 sobre	 el	 piso	 del	 museo,	 Cliff
Sutherland	estudió	con	cuidado	cada	línea	y	sombra	del	gran	robot,	y	luego	se	volvió
y	miró	pensativamente	a	 la	masa	de	visitantes	 llegados	de	 todas	partes	del	Sistema
Solar	para	ver	a	Gnut	y	la	nave,	y	oír,	una	vez	más,	su	asombrosa	y	trágica	historia.

Sutherland	 había	 acabado	 por	 sentir	 un	 interés	 casi	 de	 propietario	 en	 la
exhibición,	y	no	sin	motivo.	Había	sido	el	único	fotógrafo	de	prensa	que	se	hallaba	en
los	terrenos	del	Capitolio	cuando	habían	llegado	los	visitantes	de	lo	Desconocido,	y
había	obtenido	las	primeras	fotografías	profesionales	de	la	nave.	Había	contemplado
de	 cerca	 cada	 acontecimiento	 de	 los	 siguientes	 y	 locos	 días.	 Después,	 había
fotografiado	 muchas	 veces	 al	 robot	 de	 dos	 metros	 y	 medio	 de	 alto,	 la	 nave,	 y	 al
apuesto	 embajador	 muerto,	 Klaatu,	 y	 su	 imponente	 tumba	 Y,	 dado	 que	 aquel
acontecimiento	seguía	teniendo	una	enorme	importancia	como	noticia	para	miles	de
millones	 de	 personas	 de	 todo	 el	 espacio	 habitable,	 allí	 estaba	 de	 nuevo,	 para
conseguir	más	fotos	y,	si	era	posible,	un	nuevo	"ángulo".

Esta	 vez	 quería	 conseguir	 una	 foto	 que	 mostrase	 a	 Gnut	 como	 extraño	 y
amenazador.

Las	 fotos	 que	 había	 tomado	 el	 día	 anterior	 no	 habían	 producido	 el	 efecto	 que
deseaba,	 y	 esperaba	 lograrlo	 hoy;	 pero	 la	 luz	 aún	 no	 era	 la	 adecuada	 y	 tenía	 que
esperar	a	que	se	hiciera	más	tarde.

Los	 últimos	 componentes	 de	 la	 muchedumbre	 admitida	 en	 aquel	 grupo	 se
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apresuraron	a	entrar,	lanzando	exclamaciones	ante	las	amplias	y	nítidas	curvas	verdes
del	misterioso	vehículo	espacio-temporal,	olvidando	luego	completamente	la	nave	al
ver	la	asombrosa	figura	y	la	gran	cabeza	del	gigantesco	Gnut.	Los	robots	articulados
de	 una	 burda	 apariencia	 humanoide	 eran	 bastante	 corrientes,	 pero	 los	 ojos	 de	 los
terrestres	jamás	habían	visto	nada	como	aquello.	Pues	Gnut	casi	tenía	la	forma	exacta
de	un	hombre…	de	un	gigante,	pero	humano,	de	metal	verdoso.	Estaba	desnudo,	a
excepción	 de	 un	 taparrabos.	 Se	 alzaba	 como	 el	 poderoso	 dios	 de	 las	máquinas	 de
alguna	civilización	científica	 jamás	imaginada,	y	en	su	rostro	se	veía	una	expresión
hosca	y	pensativa.

Aquellos	 que	 lo	miraban	ni	 bromeaban	ni	 hacían	 comentarios	 tontos,	 y	 los	 que
estaban	más	cerca	de	él	acostumbraban	a	no	decir	ni	palabra.	Sus	extraños	ojos	rojos,
iluminados	 desde	 el	 interior,	 estaban	 colocados	 de	 tal	manera	 que	 cada	 observador
creía	que	estaban	fijos	en	él,	y	daba	la	sensación	de	que	en	cualquier	momento	podía
adelantarse	airado	y	realizar	acciones	inimaginables.

Se	 oyó	 un	 ligero	 sonido	 crujiente,	 que	 provenía	 de	 los	 altavoces	 ocultos	 en	 el
techo,	e	 inmediatamente	disminuyeron	 los	 sonidos	de	 la	multitud.	 Iba	a	empezar	 la
explicación	grabada.	Cliff	suspiró.	Se	sabía	aquello	de	memoria;	incluso	había	estado
presente	 cuando	 se	 había	 efectuado	 la	 grabación	 y	 conocido	 al	 locutor,	 un	 joven
llamado	Stillwell.

—Damas	y	caballeros	—comenzó	a	decir	una	voz	clara	y	bien	modulada…	pero
Cliff	ya	no	la	escuchaba.

Las	 sombras	 en	el	 rostro	y	 figura	de	Gnut	 se	habían	hecho	más	marcadas;	 casi
había	 llegado	 el	 momento	 de	 hacer	 la	 foto.	 Tomó	 y	 examinó	 las	 copias	 de	 las
fotografías	que	había	obtenido	el	día	anterior	y	las	comparó,	con	aire	critico,	con	su
modelo.

Mientras	miraba,	arrugó	el	entrecejo.	No	se	había	dado	cuenta	antes,	pero	ahora,
de	 repente,	 tuvo	 la	 sensación	de	que,	desde	ayer,	algo	había	cambiado	en	Gnut.	La
pose	 era	 idéntica	 a	 la	 que	 se	 veía	 en	 las	 fotografías,	 y	 todos	 los	 detalles	 parecían
exactos,	 pero,	 sin	 embargo,	 seguía	 notando	 aquella	 sensación.	 Cogió	 su	 lupa	 y
comparó	con	más	cuidado	el	sujeto	y	la	fotografía,	línea	a	línea.	Y	entonces	vio	que
había	una	diferencia.

Con	 repentina	 excitación,	 Cliff	 hizo	 dos	 fotografías	 con	 distintas	 exposiciones.
Sabía	que	debía	esperar	un	poco	y	tomar	otras,	pero	estaba	tan	seguro	de	que	se	había
tropezado	con	un	misterio	importante,	que	no	pudo	resistir	seguir	allí,	y	recogiendo
con	 rapidez	 sus	 equipos	 accesorios,	 descendió	 por	 la	 escalera	 y	 salió	 del	 edificio.
Veinte	minutos	más	tarde,	consumido	por	la	curiosidad,	estaba	revelando	las	nuevas
fotos	en	la	habitación	de	su	hotel.

Lo	que	Cliff	vio	cuando	comparó	los	negativos	tomados	ayer	y	hoy	hizo	que	se	le
erizara	el	cabello.	¡Desde	luego,	había	un	cambio	de	inclinación!	¡Y,	aparentemente,
era	 el	 único	 que	 lo	 sabía!	 No	 obstante,	 creía	 que,	 a	 pesar	 de	 que	 lo	 que	 había
descubierto	 hubiera	 aparecido	 en	 todas	 las	 primeras	 planas	 de	 cada	 uno	 de	 los
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periódicos	del	Sistema	Solar,	sólo	era	un	inicio.	Como	los	demás,	no	sabía	qué	había
tras	 aquella	 historia,	 ni	 lo	 que	 en	 realidad	 había	 sucedido.	 Debía	 ocuparse	 de
averiguarlo.

Y	aquello	significaba	que	debía	ocultarse	en	el	edificio	y	permanecer	allí	toda	la
noche.

Aquella	 misma	 noche;	 y	 le	 quedaba	 poco	 tiempo	 para	 regresar	 antes	 de	 que
cerrasen.

Tomaría	 una	 pequeña	 cámara	 de	 infrarrojos	 con	 la	 que	 poder	 trabajar	 en	 la
oscuridad,	y	conseguiría	la	verdadera	foto	y	la	historia	que	había	tras	ella.

Tomó	la	pequeña	cámara,	llamó	a	un	taxi	aéreo	y	se	apresuró	a	regresar	al	museo.
El	 lugar	 estaba	 lleno	 con	otra	 parte	 de	 la	 omnipresente	 cola,	 y	 la	 grabación	 estaba
terminando.	Dio	gracias	al	cielo	de	que	su	convenio	con	el	museo	le	permitiese	entrar
y	salir	a	su	libre	albedrío.

Ya	había	decidido	 lo	que	 iba	a	hacer.	Primero	fue	hasta	el	guarda	y	 le	hizo	una
única	pregunta,	y	su	rostro	se	iluminó	por	la	expectación	cuando	oyó	la	respuesta	que
esperaba.	La	segunda	cosa	era	hallar	un	punto	en	el	que	estuviese	oculto	de	los	ojos
de	 quienes	 fueran	 a	 cerrar	 el	 local	 para	 la	 noche.	 Sólo	 había	 un	 lugar	 posible:	 el
laboratorio	 montado	 detrás	 de	 la	 nave.	 Resueltamente,	 enseñó	 sus	 credenciales	 de
prensa	 al	 segundo	 guarda,	 que	 estaba	 en	 el	 pasadizo	 que	 llevaba	 al	 laboratorio,
afirmando	que	iba	a	entrevistar	a	los	científicos;	y	un	momento	después	se	hallaba	en
la	puerta	del	laboratorio.	Había	estado	allí	varias	veces	y	conocía	bien	la	sala.	Era	una
gran	área	burdamente	dividida	para	el	 trabajo	de	 los	científicos	dedicados	a	abrirse
camino	hacia	el	interior	de	la	nave,	y	repleto	de	una	confusión	de	objetos	grandes	y
pesados:	 hornos	 eléctricos	 y	 de	 aire	 caliente,	 garrafones	 de	 productos	 químicos,
aislamientos	de	asbesto,	compresores,	cubetas,	crisoles,	un	microscopio	y	muchísimo
equipo	más	pequeño,	común	en	un	laboratorio	metalúrgico.	Tres	hombres	con	batas
blancas	 estaban	 absortos	 por	 completo	 en	 un	 experimento	 que	 se	 realizaba	 en	 el
extremo	más	lejano.	Cliff,	tras	esperar	un	buen	rato,	entró	y	se	ocultó	bajo	una	mesa
medio	enterrada	en	un	montón	de	suministros.	Se	creía	razonablemente	a	salvo	de	ser
descubierto	allá	abajo.	Pronto	los	científicos	se	irían	a	casa.

Podía	oír	a	otro	grupo	de	gente	que	entraba	a	ver	la	nave…	Suponía	que	serían	los
últimos	de	aquel	día.	Se	acomodó	tan	confortablemente	como	le	fue	posible.	Dentro
de	un	momento	empezaría	la	explicación	grabada.	Tuvo	que	sonreír	cuando	pensó	en
una	de	las	cosas	que	diría	la	grabación.

Luego,	 la	oyó	de	nuevo:	 la	clara	y	profesional	voz	de	aquel	 tipo,	Stillwell.	Los
movimientos	 y	 susurros	 de	 la	multitud	murieron,	 y	Cliff	 pudo	 oír	 cada	 una	 de	 las
palabras,	a	pesar	de	que	eran	pronunciadas	al	otro	lado	de	la	gran	masa	de	la	nave.

—Damas	 y	 caballeros	 —comenzaron	 las	 familiares	 palabras—,	 el	 Instituto
Smithsoniano	 les	 da	 la	 bienvenida	 a	 su	 nueva	 Sección	 Interplanetaria	 y	 a	 la
maravillosa	exposición	que	tienen	delante.

Una	breve	pausa.
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—Todos	ustedes	deben	de	saber	ya	lo	que	pasó	aquí	hace	tres	meses,	si	es	que	no
lo	vieron	personalmente	en	 la	 telepantalla	—prosiguió	 la	voz—.	Se	pueden	resumir
los	pocos	hechos:	algo	después	de	 las	cinco	de	la	 tarde	del	dieciséis	de	septiembre,
los	 turistas	 de	 visita	 en	 Washington	 llenaban	 los	 terrenos	 que	 hay	 fuera	 de	 este
edificio	en	su	número	habitual,	y,	sin	duda	alguna,	con	sus	pensamientos	de	siempre.
El	 día	 era	 cálido	 y	 hermoso.	 Un	 torrente	 de	 gente	 estaba	 abandonando	 la	 entrada
principal	 del	 museo,	 que	 se	 halla	 en	 la	 dirección	 en	 la	 que	 ustedes	miran	 en	 este
momento.	 Como	 pueden	 suponer,	 este	 pabellón	 no	 había	 sido	 edificado	 entonces.
Todo	el	mundo	iba	hacia	sus	casas,	sin	duda	cansados	tras	pasar	muchas	horas	de	pie
en	 las	 que	 habían	 visto	 los	 objetos	 exhibidos	 en	 el	 museo	 y	 visitado	 los	 muchos
edificios	que	se	extienden	por	los	terrenos	contiguos.	Y,	entonces,	sucedió.

"En	 el	 área	 que	 tienen	 a	 su	 derecha,	 tal	 como	 está	 ahora,	 apareció	 la	 nave
espaciotemporal.	 Surgió	 en	 un	 abrir	 y	 cerrar	 de	 ojos.	 No	 había	 bajado	 del	 cielo;
docenas	 de	 testigos	 lo	 juraron;	 se	 limitó	 a	 aparecer.	No	 estaba	 aquí,	 y	 al	 siguiente
momento	estaba.	Se	materializó	en	el	mismo	punto	en	que	ahora	descansa.

"La	gente	que	 se	hallaba	más	cerca	de	 la	nave	 fue	presa	de	pánico	y	huyó	con
gritos	 y	 alaridos.	 Todo	Washington	 fue	 inundado	 por	 una	 oleada	 de	 excitación.	 La
radio,	la	televisión	y	los	periódicos	vinieron	a	la	carrera.	La	policía	formó	un	amplio
cordón	alrededor	de	la	nave,	y	llegaron	unidades	del	ejercito	que	apuntaron	cañones	y
proyectores	de	rayos	contra	ella.	Se	temía	que	se	fuera	a	producir	la	más	horrible	de
las	catástrofes.

"Pues,	desde	el	principio,	todo	el	mundo	estuvo	de	acuerdo	en	que	no	se	trataba
de	una	espacionave	llegada	de	ningún	punto	del	Sistema	Solar.	Hasta	los	niños	sabían
que	en	 la	Tierra	 sólo	 se	habían	construido	dos	espacionaves,	y	ninguna	de	ellas	 en
cualquiera	de	los	otros	planetas	y	satélites;	y	de	esas	dos,	una	había	sido	destruida	al
ser	atraída	por	el	Sol,	y	la	otra	acababa	de	comunicar	su	llegada	a	Marte.	Además,	las
construidas	aquí	tenían	un	casco	de	una	dura	aleación	de	aluminio,	mientras	que	ésta,
como	bien	pueden	ver,	está	hecha	con	un	metal	verdoso	desconocido.

"La	nave	apareció	y	se	quedó	ahí.	Nadie	salió	de	ella,	y	no	había	signo	alguno	de
que	contuviese	ningún	tipo	de	vida.	Esto,	como	todo	lo	demás,	hizo	que	la	excitación
llegase	 a	 un	 clímax.	 ¿Quién	 o	 qué	 habría	 dentro?	 ¿Serían	 amistosos	 u	 hostiles	 los
visitantes?	¿De	dónde	venía	la	nave?	¿Cómo	es	que	llegó	de	un	modo	tan	repentino	a
este	punto,	sin	caer	del	cielo?

"La	nave	descansó	aquí	durante	dos	días,	tal	como	ustedes	la	ven	ahora,	sin	que
hubiese	ningún	movimiento	o	señal	alguna	de	que	contuviese	vida.	Mucho	antes	de
que	hubiese	pasado	este	tiempo,	los	científicos	ya	habían	explicado	que	no	se	trataba
de	 una	 espacionave	 sino	 de	 un	 vehículo	 espaciotemporal,	 ya	 que	 sólo	 un	 artefacto
como	 éste	 podría	 haber	 llegado	 de	 la	 forma	 en	 que	 llegó…	 materializándose.
Indicaron	que	tal	vehículo,	si	bien	era	teóricamente	comprensible	para	nosotros,	 los
terrestres,	 estaba	 fuera	 de	 todo	 lo	 alcanzable	 por	 nuestro	 actual	 estado	 de
conocimientos,	y	que	esta	nave,	 activada	por	 los	principios	de	 la	 relatividad,	podía
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muy	bien	haber	llegado	desde	el	rincón	más	lejano	del	universo,	de	una	distancia	que
la	luz	tardase	millones	de	años	en	cruzar.

"Cuando	 se	 difundió	 esta	 opinión,	 la	 tensión	pública	 creció	hasta	 un	punto	que
casi	resultaba	intolerable.	¿De	dónde	había	llegado	el	vehículo?	¿Quién	lo	ocupaba?
¿Por	qué	había	venido	a	la	Tierra?	Y,	sobre	todo,	¿por	qué	no	se	mostraban?	¿Estarían
quizá	preparando	alguna	terrible	arma	destructora?

"¿Y	dónde	estaba	 la	compuerta	de	entrada	a	 la	nave?	Quien	se	había	atrevido	a
acercarse	a	mirar	informó	que	no	podía	hallarse	orificio	alguno.	Ni	la	menor	fisura	o
abertura	 quebraba	 la	 perfecta	 lisura	 de	 la	 superficie	 ovoidal	 de	 la	 nave.	 Y	 una
delegación	 de	 altas	 jerarquías	 que	 visitó	 la	 nave	 no	 pudo	 lograr,	 ni	 aun	 llamando,
conseguir	que	sus	ocupantes	dieran	señal	alguna	de	que	les	habían	oído.

"Y	al	fin,	tras	exactamente	dos	días,	a	la	vista	de	decenas	de	millares	de	personas
reunidas	y	que	se	hallaban	a	buena	distancia,	y	bajo	las	bocas	de	docenas	de	los	más
poderosos	 cañones	 y	 proyectores	 de	 rayos	 del	 ejército,	 apareció	 una	 abertura	 en	 la
pared	de	la	nave,	se	deslizó	una	rampa,	y	por	ella	bajó	un	hombre,	de	aspecto	divino
y	 forma	humana,	 que	 era	 seguido	muy	de	 cerca	por	un	gigantesco	 robot	Y	cuando
tocaron	el	suelo	la	rampa	volvió	a	deslizarse	hacia	atrás	y	la	entrada	se	cerró	como
antes.

"Inmediatamente	 resultó	 obvio	 a	 todos	 los	 reunidos	 que	 el	 desconocido	 era
amistoso.

La	primera	cosa	que	hizo	fue	alzar	en	alto	su	mano	derecha,	en	el	gesto	universal
de	paz;	pero	no	fue	esto	lo	que	impresionó	a	aquellos	que	estaban	cerca	de	él,	sino	la
expresión	de	su	rostro,	que	irradiaba	bondad,	sabiduría	y	la	más	pura	de	las	noblezas.
Ataviado	con	una	túnica	de	colores	delicados,	parecía	un	dios	benigno.

"Inmediatamente,	pues	estaban	esperando	esta	aparición,	 se	adelantó	un	nutrido
comité	de	altas	jerarquías	gubernamentales	y	oficiales	militares.	Con	un	gesto	digno	y
mayestático,	el	hombre	 se	 señaló	a	 sí	mismo,	 luego	a	 su	compañero	 robot,	y	 luego
dijo	en	perfecto	inglés,	con	un	extraño	acento:	"Soy	Klaatu",	o	un	nombre	que	sonaba
así,	"y	este	es	Gnut".	Al	principio,	 los	nombres	no	fueron	muy	bien	comprendidos,
pero	la	película	sonora	de	la	televisión	los	grabó,	y,	todo	el	mundo	los	conoció.

"Y	entonces	ocurrió	la	cosa	que	avergonzará	a	la	raza	humana	por	siempre	jamás.
De	un	árbol	 situado	a	un	centenar	de	metros	de	distancia	 surgió	un	destello	de	 luz
violeta	 y	 Klaatu	 se	 desplomó.	 La	 multitud	 reunida	 se	 quedó	 anonadada	 por	 un
instante,	sin	comprender	lo	que	había	sucedido.	Gnut,	situado	un	poco	por	detrás	de
su	amo	y	a	un	costado,	giró	lentamente	su	cuerpo	hacia	él,	movió	un	par	de	veces	la
cabeza	y	se	quedó	quieto,	en	la	posición	exacta	en	que	lo	ven	ahora.

"Entonces,	 se	 produjo	un	pandemónium	La	policía	 bajó	del	 árbol	 al	 asesino	de
Klaatu.

Descubrieron	que	era	una	persona	que	tenía	alteradas	sus	facultades	mentales;	no
dejaba	 de	 gritar	 que	 el	 diablo	 había	 venido	 a	 matar	 a	 todos	 los	 seres	 vivos	 de	 la
Tierra.	 Se	 lo	 llevaron	 de	 allí,	 y	 Klaatu,	 aunque	 era	 obvio	 que	 estaba	 muerto,	 fue

www.lectulandia.com	-	Página	67



trasladado	al	hospital	más	cercano	para	ver	si	se	podía	hacer	algo	para	revivirlo.	Las
multitudes,	confusas	y	aterrorizadas,	se	desparramaron	por	los	terrenos	del	Capitolio,
permaneciendo	 en	 ellos	 el	 resto	 de	 la	 tarde	 y	 buena	 parte	 de	 la	 noche.	 La	 nave
permaneció	tan	en	silencio	e	inmóvil	como	antes.	Y	tampoco	Gnut	se	volvió	a	mover
de	la	posición	en	que	había	quedado.

"Gnut	no	volvió	a	moverse	jamás.	Se	quedó	exactamente	tal	como	lo	ven	ahora
durante	aquella	noche	y	los	días	siguientes.	Y	cuando	fue	construido	el	mausoleo	en
el	Tidal	Basin,	se	efectuaron	 los	servicios	fúnebres	por	Klaatu	en	el	 lugar	donde	se
hallan	 ustedes	 ahora,	 siendo	 atendidos	 por	 los	 más	 altos	 dignatarios	 de	 todos	 los
grandes	países	del	mundo.	No	sólo	era	 la	cosa	más	apropiada,	 sino	 también	 la	más
segura,	 pues	 si	 había	 otros	 seres	 vivos	 en	 el	 interior	 del	 vehículo,	 como	 parecía
posible	en	aquel	tiempo,	tenían	que	sentirse	impresionados	por	la	sincera	pena	por	lo
sucedido	que	mostrábamos	todos	los	terrestres.	Pero	si	Gnut	seguía	aún	con	vida,	o
quizá	 sería	 mejor	 que	 dijese	 en	 funcionamiento,	 no	 dio	 señal	 alguna	 de	 ello.
Permaneció	 tal	 como	 le	 ven	 ustedes	 durante	 toda	 la	 ceremonia.	 Y	 se	 quedó	 así
mientras	 su	 amo	 era	 llevado	 hasta	 el	mausoleo	 y	 pasaba	 a	 la	 historia	 junto	 con	 la
trágicamente	corta	grabación	en	sonido	y	visión	de	su	histórica	visita.	Y	así	se	quedó
día	 tras	 día,	 noche	 tras	 noche,	 con	 buen	 o	 mal	 tiempo,	 sin	 moverse	 jamás	 ni
demostrar	que	se	diera	cuenta	de	lo	que	había	sucedido.

"Tras	el	entierro	se	construyó	este	pabellón	comunicado	con	el	museo	para	cubrir
al	vehículo	y	a	Gnut.	Pues,	como	se	descubrió,	no	podía	hacerse	ninguna	otra	cosa,
pues	 tanto	Gnut	 como	 la	 nave	 eran	 demasiado	 pesados	 para	 ser	 transportados	 con
seguridad	con	los	medios	de	los	que	disponemos.

"Ya	han	oído	hablar	de	 los	esfuerzos	que	han	realizado	desde	entonces	nuestros
metalúrgicos	para	entrar	en	la	nave,	y	de	su	completo	fracaso.	Tal	como	pueden	ver
desde	donde	están,	se	ha	montado	tras	el	vehículo	una	sala	de	trabajo	en	donde	siguen
llevándose	a	cabo	intentos.

"Pero	hasta	el	momento	este	maravilloso	metal	verdoso	ha	 resultado	 inviolable.
No	 sólo	 no	 podemos	 entrar	 en	 el	 vehículo,	 sino	 que	 ni	 siquiera	 podemos	 hallar	 el
lugar	 exacto	 del	 que	 salieron	 Klaatu	 y	 Gnut.	 Las	 marcas	 de	 yeso	 que	 ven	 son	 la
estimación	más	aproximada	a	la	que	se	ha	llegado.

"Muchas	personas	 temieron	que	Gnut	 sólo	 estuviera	 temporalmente	 averiado,	 y
que	de	volver	a	funcionar	pudiera	resultar	peligroso.	Sin	embargo,	los	científicos	han
eliminado	 por	 completo	 cualquier	 posibilidad	 de	 que	 eso	 se	 produzca.	 El	 metal
verdoso	del	que	está	fabricado	parece	ser	el	mismo	que	el	de	la	nave,	y	no	podía	ser
cortado,	 por	 lo	 que	 tampoco	 se	 podía	 hallar	 forma	 alguna	 en	 que	 estudiar	 sus
mecanismos	 internos;	pero	 los	científicos	 tenían	otros	métodos.	Enviaron	corrientes
eléctricas	de	enorme	voltaje	y	amperaje	a	través	del	robot	Aplicaron	un	terrible	calor
a	todas	las	partes	de	su	superficie	metálica.	Lo	sumergieron	durante	muchos	días	en
gases	y	ácidos	y	soluciones	fuertemente	corrosivas,	y	lo	bombardearon	con	todos	los
tipos	de	rayos	conocidos.	No	tienen,	pues,	que	temerlo	ya.	No	hay	manera	posible	en
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que	pueda	haber	conservado	la	capacidad	de	seguir	funcionando.
"Pero…	 una	 advertencia	 Las	 autoridades	 gubernamentales	 esperan	 de	 los

visitantes	 el	 máximo	 respeto	 en	 el	 interior	 de	 este	 edificio.	 Quizá	 la	 civilización
desconocida	e	 inconcebiblemente	poderosa	de	la	que	Klaatu	y	Gnut	proceden	envíe
otros	emisarios	para	ver	lo	que	les	sucedió.	Lo	hagan	o	no,	todos	nosotros	debemos
mantener	una	misma	actitud.	Nadie	podría	imaginarse	lo	que	iba	a	suceder,	y	todos	lo
lamentamos	 enormemente;	 pero	 en	 cierto	 sentido,	 todos	 somos	 responsables,	 y
debemos	hacer	todo	lo	posible	para	evitar	cualquier	represalia.

"Pueden	ustedes	permanecer	cinco	minutos	más	y	 luego,	cuando	suene	el	gong,
hagan	el	favor	de	salir	con	presteza.	Los	ujieres	robot	que	hay	a	lo	largo	de	la	pared
responderán	a	cualquier	pregunta	que	ustedes	puedan	hacerles.

"Fíjense	 bien,	 pues	 ante	 ustedes	 se	 hallan	 los	 símbolos	 desnudos	 de	 los	 logros,
misterios	y	fragilidad	de	la	raza	humana.

La	 voz	 grabada	 dejó	 de	 hablar.	 Cliff;	 moviendo	 con	 mucho	 cuidado	 sus
entumecidos	miembros,	sonrió	ampliamente.	¡Si	supieran	lo	que	él	sabía!

Pues	sus	fotografías	contaban	una	historia	bastante	diferente	a	la	del	narrador.	En
las	 de	 ayer	 aparecía	 bien	 clara	 una	 línea	 del	 suelo	 junto	 al	 borde	 del	 pie	 más
adelantado	del	 robot;	en	 la	de	hoy	aquella	 línea	estaba	 tapada	por	el	pie.	 ¡Gnut	se
había	movido!

O	había	sido	movido,	aunque	aquello	era	muy	poco	probable.	¿Dónde	estaba	 la
grúa	o	cualquier	otra	evidencia	de	tal	actividad?	Era	casi	imposible	que	hubiera	sido
movido	en	una	noche	y	luego	se	hubiesen	hecho	desaparecer	todos	los	signos	de	tal
actividad.	Y,	¿por	qué	iba	a	llevarse	a	cabo	tal	traslado?

Sin	 embargo,	 para	 asegurarse,	 se	 lo	 habla	 preguntado	 al	 guarda.	 Casi	 podía
recordar	su	respuesta,	al	pie	de	la	letra:

—No,	Gnut	ni	 se	ha	movido	ni	ha	 sido	movido	desde	 la	muerte	de	 su	amo.	Se
tuvo	mucho	cuidado	en	mantenerlo	en	la	posición	que	había	adoptado	a	la	muerte	de
Klaatu.

El	 suelo	 fue	 construido	 bajo	 él	 y	 los	 científicos	 que	 llevaron	 a	 cabo	 su
inutilización	erigieron	sus	aparatos	a	su	alrededor,	sin	moverlo	del	lugar	que	ocupa.
No	tenga	ningún	miedo	al	respecto.

Cliff	sonrió	de	nuevo.	No	tenía	ningún	miedo.
Por	ahora.

2
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Un	momento	más	tarde,	el	gran	gong	que	había	sobre	las	puertas	de	entrada	tocó
la	hora	de	cerrar.	Inmediatamente	le	siguió	una	voz	que	decía	por	los	altavoces:

—Las	cinco,	damas	y	caballeros.	Es	la	hora	de	cerrar,	damas	y	caballeros.
Los	 tres	 científicos,	 como	 se	 sintiesen	 sorprendidos	 porque	 fuera	 tan	 tarde,	 se

lavaron	apresuradamente	las	manos,	se	pusieron	sus	ropas	de	calle	y	desaparecieron	a
lo	largo	del	pasillo,	sin	fijarse	en	el	joven	fotógrafo	escondido	bajo	la	mesa.

Rápidamente	disminuyeron	los	sonidos	de	pasos	en	la	sala	de	exhibiciones,	hasta
que	 al	 fin	 sólo	 sonaron	 los	 pasos	 de	 los	 dos	 guardas	 que	 caminaban	de	 un	 lugar	 a
otro,	asegurándose	de	que	todo	estaba	en	orden	para	la	noche.

Uno	de	ellos	miró	por	un	instante	desde	la	puerta	del	laboratorio,	y	luego	se	unió
al	otro	en	la	entrada.	Después,	se	cerraron	con	un	sonido	metálico	las	grandes	puertas,
y	hubo	silencio.

Cliff	esperó	varios	minutos	y	luego,	cuidadosamente,	salió	de	debajo	de	la	mesa.
Mientras	se	erguía,	sonó	un	débil	ruido	tintineante	en	el	suelo	junto	a	sus	pies.
Inclinándose	con	mucho	cuidado,	halló	los	astillados	restos	de	una	pequeña	pipeta

de	cristal.	La	había	derribado	de	la	mesa.
Esto	 le	 hizo	 darse	 cuenta	 de	 algo	 en	 lo	 que	 no	 había	 pensado	 hasta	 aquel

momento:	un	Gnut	que	se	había	movido	podía	ser	un	Gnut	que	viera	y	oyese…	y	que
realmente	fuera	peligroso.	Tendría	que	tener	mucho	cuidado.

Miró	 a	 su	 alrededor.	 La	 habitación	 estaba	 limitada	 a	 los	 extremos	 por	 dos
separaciones	de	fibra	que,	en	uno	de	sus	lados,	seguía	la	curvada	parte	inferior	de	la
nave.	Aquel	lado	de	la	habitación	estaba	formado	por	la	misma	nave,	mientras	que	el
opuesto	era	la	pared	sur	del	pabellón.	Había	cuatro	grandes	y	altas	ventanas.	La	única
entrada	era	a	través	del	pasillo.

Sin	 moverse,	 y	 dado	 su	 conocimiento	 del	 edificio,	 estableció	 su	 plan.	 Aquel
pabellón	 estaba	 conectado	 con	 el	 extremo	 oeste	 del	 museo	 por	 una	 puerta	 jamás
usada,	y	se	extendía	hacia	el	oeste	en	dirección	al	monumento	Washington.	La	nave
se	hallaba	más	cerca	de	la	pared	sur	y	Gnut	se	alzaba	frente	a	ella,	no	muy	lejos	del
rincón	 noreste	 y	 en	 el	 lado	 opuesto	 de	 la	 habitación	 con	 respecto	 a	 la	 entrada	 del
edificio	y	al	pasillo	que	 llevaba	al	 laboratorio.	Volviendo	sobre	sus	pasos	saldría	al
punto	de	la	sala	más	alejado	del	robot	Y	esto	era	justo	lo	que	deseaba,	pues,	al	otro
lado	 de	 la	 entrada,	 sobre	 una	 baja	 plataforma,	 se	 alzaba	 una	mesa	 artesonada	 que
contenía	 los	 aparatos	 en	 que	 estaba	 grabada	 la	 charla,	 y	 dicha	 mesa	 era	 el	 único
objeto	 de	 la	 sala	 que	 le	 ofrecía	 un	 lugar	 en	 el	 que	 permanecer	 oculto	 mientras
contemplaba	 lo	 que	 pudiera	 suceder.	Los	 únicos	 otros	 objetos	 que	 había	 en	 la	 sala
eran	 los	 seis	 robots	 humanoides	 colocados	 en	 lugares	 fijos	 a	 lo	 largo	 de	 la	 pared
norte,	 para	 responder	 a	 las	 preguntas	 de	 los	 visitantes.	 Tendría	 que	 llegar	 hasta	 la
mesa.

Se	 volvió	 y	 comenzó	 a	 caminar	 cautelosamente,	 de	 puntillas,	 saliendo	 del
laboratorio	y	recorriendo	el	pasillo,	que	ya	estaba	oscuro,	pues	la	luz	que	aún	entraba
en	la	sala	de	exhibiciones	era	obstruida	por	la	gran	masa	de	la	nave.	Llegó	al	extremo

www.lectulandia.com	-	Página	70



de	la	habitación	sin	hacer	ningún	ruido.	Cuidadosamente,	se	deslizó	hacia	adelante	y
atisbo	por	debajo	de	la	curva	de	la	nave,	en	dirección	a	Gnut.

Tuvo	un	momentáneo	estremecimiento.	 ¡Los	ojos	del	 robot	estaban	clavados	en
él!…	 O	 así	 parecía.	 ¿Era	 sólo	 el	 efecto	 producido	 por	 la	 forma	 en	 que	 estaban
colocados	 los	ojos?	¿Acaso	había	sido	descubierto?	De	cualquier	 forma,	no	parecía
haber	variado	la	posición	de	la	cabeza	de	Gnut	Probablemente	todo	fuera	bien,	pero
le	hubiera	gustado	no	tener	que	cruzar	aquel	extremo	de	la	sala	con	la	sensación	de
que	los	ojos	del	robot	lo	iban	siguiendo.

Se	echó	hacia	atrás,	se	sentó	y	esperó.	Tendría	que	ser	totalmente	de	noche	antes
de	que	recorriese	el	camino	hasta	la	mesa.

Esperó	 una	 hora,	 hasta	 que	 los	 débiles	 rayos	 de	 las	 lámparas	 que	 había	 en	 los
terrenos	exteriores	dieron	la	impresión	de	que	la	sala	estaba	más	iluminada.	Se	alzó	y
miró	 de	 nuevo	 desde	 detrás	 de	 la	 nave.	Los	 ojos	 del	 robot	 parecían	 estar	 clavados
directamente	en	él,	como	antes,	sólo	que	ahora,	sin	duda	a	causa	de	la	oscuridad,	la
extraña	 iluminación	 interna	daba	 la	sensación	de	ser	mucho	más	brillante.	Era	algo
aterrador.	¿Sabía	Gnut	que	él	estaba	allí?	¿En	qué	pensaba	el	robot?	¿Cuáles	podían
ser	los	pensamientos	de	una	máquina	construida	por	el	hombre,	aunque	fuera	una	tan
maravillosa	como	Gnut?

Era	ya	hora	de	atravesar	la	sala,	así	que	Cliff	se	colgó	la	cámara	tras	la	espalda,	se
puso	a	gatas	y,	con	gran	cuidado,	se	movió	hasta	el	borde	de	la	pared	de	entrada.	Allí
se	 acurrucó	 tanto	 como	pudo	 contra	 el	 ángulo	que	 formaba	 con	 el	 suelo	y	 avanzó,
centímetro	 a	 centímetro.	 Sin	 hacer	 una	 pausa,	 sin	 arriesgarse	 a	 mirar	 a	 los
aterrorizadores	 ojos	 rojos	 de	 Gnut,	 fue	 reptando.	 Le	 costó	 diez	 minutos	 cruzar	 la
distancia	de	treinta	metros,	y	cuando	al	fin	tocó	el	estrado	de	treinta	centímetros	de
alto	sobre	el	que	se	alzaba	la	mesa,	estaba	cubierto	de	sudor.	Con	la	misma	lentitud	y
tan	silencioso	como	una	sombra,	subió	al	estrado	y	se	acurrucó	tras	la	protección	de
la	mesa.	Al	fin	había	llegado.

Se	relajó	por	un	momento	y	luego,	ansioso	por	saber	si	había	sido	visto,	se	giró
con	mucho	cuidado	y	miró	por	detrás	del	costado	de	la	mesa.

¡Ahora	 los	 ojos	 de	Gnut	 estaban	 clavados	 de	 lleno	 en	 él!	 O	 así	 parecía.	 En	 la
oscuridad	 reinante,	 el	 robot	 se	 erguía	 formando	 una	 sombra	misteriosa	 y	 aún	más
oscura	 que	 el	 resto,	 y,	 a	 pesar	 de	 hallarse	 a	 unos	 cincuenta	 metros	 de	 distancia,
parecía	dominar	la	sala.	Cliff	no	podía	saber	si	había	variado	o	no	la	posición	de	su
cuerpo.

Pero	 si	 Gnut	 lo	 estaba	 mirando,	 al	 menos	 no	 hizo	 nada	 más.	 No	 pareció	 ni
efectuar	 el	menor	movimiento	 que	 pudiera	 detectar.	 Su	 posición	 era	 la	misma	 que
había	mantenido	 en	 aquellos	 últimos	 tres	meses,	 en	 la	 oscuridad,	 bajo	 la	 lluvia,	 y,
aquella	última	semana,	en	el	museo.

Cliff	 tomó	 la	 decisión	 de	 no	 dejarse	 dominar	 por	 el	 miedo.	 Comenzó	 a	 darse
cuenta	de	lo	que	pasaba	en	su	propio	cuerpo.	El	cauto	reptar	había	tenido	su	efecto:	le
ardían	 las	 rodillas	 y	 los	 codos,	 y	 no	 le	 cabía	 duda	 de	 que	 se	 había	 estropeado	 el
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pantalón.	Pero	aquello	eran	naderías,	si	sucedía	lo	que	esperaba	que	pasase.	Si	Gnut
se	movía,	y	él	 lo	podía	fotografiar	con	su	cámara	de	 infrarrojos,	 tendría	un	artículo
con	el	que	podría	comprarse	medio	centenar	de	 trajes.	Y	si	además	podía	enterarse
del	propósito	que	había	tras	los	movimientos	de	Gnut,	suponiendo	que	hubiera	algún
propósito,	aquello	sería	un	relato	que	conmovería	al	mundo.

Se	 dispuso	 a	 una	 larga	 espera;	 no	 podía	 saber	 cuándo	 se	 iba	 a	mover	Gnut,	 ni
siquiera	 si	 se	 movería	 aquella	 noche.	 Los	 ojos	 de	 Cliff	 se	 habían	 adaptado	 a	 la
oscuridad	y	podía	divisar	bastante	bien	 los	objetos	más	grandes.	De	vez	en	cuando
atisbaba	al	robot:	lo	miraba	mucho	tiempo	y	con	gran	fijeza,	hasta	que	se	desdibujaba
su	silueta	y	parecía	moverse,	y	 tenía	que	parpadear	y	dejar	descansar	 sus	ojos	para
estar	seguro	de	que	sólo	se	trataba	de	su	imaginación.

De	nuevo	la	minutera	de	su	reloj	recorrió	la	totalidad	de	la	esfera.	La	inactividad
hizo	que	Cliff	 se	 fuera	confiando	más	y	más,	y	durante	períodos	más	y	más	 largos
mantuvo	su	cabeza	oculta	tras	la	mesa,	sin	mirar.	Así	que	cuando	Gnut	se	movió,	casi
se	 desmayó	 del	 susto.	Amodorrado	 y	 algo	 aburrido,	 de	 repente	 se	 encontró	 con	 el
robot	en	medio	de	la	sala,	yendo	en	su	dirección.

Pero	aquello	no	era	lo	más	aterrador.	¡Lo	peor	era	que,	cuando	miró	a	Gnut	no	lo
vio	moviéndose!	Estaba	tan	quieto	como	un	gato	que	acecha	a	un	ratón.	Ahora,	sus
ojos	 eran	 mucho	 más	 brillantes,	 y	 no	 cabía	 duda	 alguna	 acerca	 de	 dónde	 estaban
enfocados:	¡miraba	fijamente	a	Cliff!

Sin	apenas	atreverse	a	respirar,	medio	hipnotizado,	Cliff	le	devolvió	la	mirada.	Su
mente	era	un	remolino.	¿Cuál	era	la	intención	del	robot?	¿Por	qué	se	había	quedado
tan	quieto?	¿Lo	estaba	acechando?	¿Cómo	podía	moverse	con	tal	silencio?

En	la	profunda	oscuridad,	los	ojos	de	Gnut	se	acercaron	aún	más.	El	sonido	casi
imperceptible	de	sus	pisadas	tamborileaba	en	los	oídos	de	Cliff	con	lentitud,	pero	con
un	 ritmo	 perfecto.	 El	 fotógrafo,	 que	 habitualmente	 tenía	 recursos,	 se	 halló	 en	 esta
ocasión	paralizado	por	el	miedo,	resultándole	totalmente	imposible	huir.	Permaneció
donde	se	hallaba	mientras	se	le	acercaba	el	monstruo	de	metal	de	brillantes	ojos.

Por	un	momento	Cliff	estuvo	a	punto	de	desmayarse,	y	cuando	se	recuperó,	allí
estaba	Gnut	alzándose	junto	a	él,	con	sus	piernas	casi	al	alcance	de	su	mano.	¡Estaba
algo	inclinado	hacia	él,	clavando	sus	terribles	y	ardientes	ojos	en	los	suyos!

Era	 ya	 demasiado	 tarde	 para	 salir	 corriendo.	 Temblando	 como	 cualquier	 ratón
atrapado,	Cliff	esperó	el	golpe	que	lo	iba	a	aplastar.	Gnut	lo	escrutó	durante	lo	que	le
pareció	 una	 eternidad,	 sin	 moverse.	 Y	 durante	 cada	 segundo	 de	 aquella	 eternidad
Cliff	 estuvo	 esperando	 la	 aniquilación	 repentina,	 rápida	 y	 completa.	 Y	 luego,	 de
forma	repentina	e	inesperada,	todo	hubo	terminado.	El	cuerpo	de	Gnut	se	enderezó	y
dio	un	paso	hacia	atrás.	Se	volvió.	Y	después,	con	el	ritmo	nada	mecánico	que	sólo	él
poseía	entre	todos	los	robots,	regresó	hacia	el	lugar	del	que	había	venido.	Cliff	casi
no	podía	creer	que	no	le	hubiera	ocurrido	nada.	Gnut	podría	haberlo	aplastado	como	a
un	 insecto…	y	 se	 había	 limitado	 a	 darse	 la	 vuelta	 y	 regresar.	 ¿Por	 qué?	No	 podía
suponer	que	un	robot	fuera	capaz	de	mostrar	consideraciones	humanas.
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Gnut	fue	directamente	al	otro	extremo	del	vehículo.	Se	detuvo	en	un	cierto	lugar
y	 produjo	 una	 curiosa	 sucesión	 de	 sonidos.	 Y,	 de	 pronto,	 Cliff	 vio	 aparecer	 en	 el
costado	de	la	nave	una	abertura,	más	oscura	que	las	penumbras	del	edificio,	y	a	esto
siguió	un	débil	sonido	deslizante	cuando	apareció	una	rampa	que	bajó	hasta	el	suelo.
Gnut	 subió	 por	 ella	 e,	 inclinándose	 un	 poco,	 desapareció	 en	 el	 interior	 de	 la	 nave.
Entonces,	por	primera	vez,	Cliff	 recordó	que	 estaba	 allí	 para	 tomar	 fotos.	 ¡Gnut	 se
había	movido,	pero	él	no	lo	había	fotografiado!	Pero	al	menos,	fuera	cuales	fuesen	las
oportunidades	 que	 pudiera	 tener	 después,	 podía	 obtener	 una	 foto	 de	 la	 rampa	 que
conectaba	 con	 la	 puerta	 abierta;	 así	 que	 colocó	 en	 posición	 su	 cámara,	 puso	 la
exposición	adecuada	y	apretó	el	disparador.

Pasó	largo	rato	y	Gnut	no	salió.	¿Qué	podía	estar	haciendo	dentro?,	se	preguntaba
Cliff.	 Le	 fue	 volviendo	 algo	 de	 su	 valor	 y	 consideró	 la	 idea	 de	 arrastrarse	 hacia
delante	y	atisbar	a	 través	de	 la	compuerta,	pero	se	dio	cuenta	de	que	no	tenía	valor
para	ello.	Gnut	le	había	perdonado	la	vida,	al	menos	por	el	momento,	pero	no	había
forma	de	saber	hasta	dónde	llegaría	su	tolerancia.

Transcurrió	una	hora,	y	luego	otra.	Gnut	estaba	haciendo	algo	dentro	de	la	nave,
pero	Cliff	no	se	podía	imaginar	el	qué.	Si	el	robot	hubiera	sido	un	ser	humano,	sabía
que	 se	 hubiera	 atrevido	 a	 dar	 una	 ojeada;	 pero	 tal	 como	 estaban	 las	 cosas	 era	 una
incógnita	totalmente	irresoluble.	Bajo	ciertas	circunstancias,	incluso	los	más	simples
robots	terrestres	resultan	artefactos	inexplicables;	por	consiguiente,	aquél,	llegado	de
una	 civilización	 desconocida	 e	 incluso	 inconcebible,	 y	 que	 era,	 con	 mucho,	 el
artefacto	más	maravilloso	jamás	visto,	podía	estar	dotado	de	poderes	sobrehumanos.
Todo	 lo	que	 le	habían	hecho	 los	 científicos	de	 la	Tierra	no	había	podido	 averiarlo.
Acido,	 calor,	 rayos,	 terribles	 golpes	 demoledores…	Lo	 había	 soportado	 todo;	 y	 ni
siquiera	 había	 sido	 dañado	 su	 acabado	 exterior.	 Quizá	 fuera	 capaz	 de	 ver
perfectamente	en	la	oscuridad.	Y	tal	vez,	sin	moverse	de	donde	estaba,	pudiera	oír	o
notar,	de	algún	modo,	el	menor	cambio	en	la	posición	de	Cliff.

Pasó	 más	 tiempo,	 y	 entonces,	 en	 algún	 momento	 después	 de	 las	 dos	 de	 la
madrugada,	sucedió	algo	que	no	tenía	nada	de	extraordinario,	pero	que	resultaba	tan
inesperado	 que,	 por	 un	momento,	 destruyó	 por	 completo	 el	 equilibrio	 de	Cliff.	De
repente,	 se	 oyó	 un	 débil	 aleteo	 a	 través	 del	 oscuro	 y	 silencioso	 edificio,	 seguido
pronto	por	el	chillido,	penetrante	y	agradable,	de	un	pájaro.	Era	un	sinsonte,	el	pájaro
burlón.	Estaba	en	algún	punto	de	 la	penumbra,	por	encima	de	su	cabeza.	Sus	notas
eran	claras	y	resonantes,	y	cantó	una	docena	de	tonadas,	una	tras	otra	y	sin	ninguna
pausa:	llamadas	cortas	e	insistentes,	trinos,	gorjeos	y	arrullos…	La	canción	de	amor
primaveral	de	lo	que	quizá	fuera	el	mejor	cantante	que	había	en	el	mundo.	Luego,	de
una	forma	tan	brusca	como	había	comenzado,	el	canto	cesó.

Cliff	 se	 hubiera	 sentido	 menos	 sorprendido	 si	 un	 ejército	 invasor	 hubiera
descendido	 de	 la	 nave.	 Estaban	 en	 diciembre,	 y	 ni	 siquiera	 en	 Florida	 habían
comenzado	 a	 cantar	 los	 sinsontes.	 ¿Cómo	 había	 llegado	 aquél	 al	 cerrado	 y	 oscuro
museo?	¿Cómo	y	por	qué	estaba	cantando	allí?
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Esperó,	 con	 gran	 curiosidad.	 Luego,	 de	 repente,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 Gnut	 se
hallaba	 junto	a	 la	compuerta	de	 la	nave.	Permanecía	muy	quieto,	con	sus	brillantes
ojos	vueltos	en	dirección	a	Cliff.	Por	un	instante	pareció	que	el	silencio	del	museo	se
hacía	más	profundo;	luego	fue	interrumpido	por	un	suave	golpe	en	el	suelo,	cerca	de
donde	Cliff	 se	hallaba.	Se	quedó	asombrado.	La	 luz	de	 los	ojos	de	Gnut	cambió,	y
comenzó	 a	 caminar	 con	 su	 paso	 casi	 normal	 en	 dirección	 a	Cliff.	Cuando	 estaba	 a
corta	distancia,	el	robot	se	detuvo,	se	inclinó	y	recogió	algo	del	suelo.	Durante	algún
tiempo	permaneció	inmóvil,	contemplando	el	pequeño	objeto	que	tenía	en	su	mano.
Aunque	 no	 podía	 verlo,	 Cliff	 sabía	 que	 era	 el	 pájaro	 burlón.	 O,	 mejor	 dicho,	 su
cadáver,	 pues	 estaba	 seguro	 de	 que	 ya	 no	 cantaría	 nunca	 más.	 Entonces,	 Gnut	 se
volvió	y,	sin	mirar	a	Cliff,	regresó	a	la	nave,	introduciéndose	en	ella.

Pasaron	 horas	 mientras	 Cliff	 esperaba	 que	 hubiera	 alguna	 secuela	 a	 aquel
sorprendente	 acontecimiento.	Quizá	 fuera	 a	 causa	de	 su	curiosidad,	pero	el	 caso	es
que	comenzó	a	perderle	miedo	al	 robot	Creía	que	 si	 aquella	máquina	 tenía	algo	en
contra	 de	 él,	 si	 pensase	 hacerle	 algún	 daño,	 hubiera	 acabado	 con	 él	 antes,	 cuando
tenía	 una	 oportunidad	 perfecta.	 Cliff	 comenzó	 a	 animarse	 para	 ir	 a	 dar	 una	 rápida
ojeada	al	 interior	de	 la	nave.	Y	 tomar	una	 foto;	debía	acordarse	de	 tomar	una	 foto.
Continuamente	se	estaba	olvidando	de	la	razón	que	lo	había	llevado	allí.

Fue	 en	 la	 más	 profunda	 oscuridad	 de	 la	 falsa	 madrugada	 cuando	 reunió	 el
suficiente	valor	para	iniciar	su	acción.	Se	quitó	los	zapatos	y,	con	los	pies	cubiertos
sólo	por	los	calcetines	y	llevando	los	zapatos	atados	por	los	cordones	y	colgados	del
cuello,	se	movió	con	el	cuerpo	rígido	pero	con	mucha	rapidez	hasta	un	lugar	situado
tras	 el	 más	 próximo	 de	 los	 seis	 ujieres	 robot	 estacionados	 a	 lo	 largo	 de	 la	 pared,
haciendo	una	pausa	para	ver	si	había	algún	signo	que	indicase	que	Gnut	sabía	que	se
había	 movido.	 No	 oyendo	 nada,	 se	 deslizó	 tras	 el	 siguiente	 robot	 y	 se	 detuvo	 de
nuevo.	 Sintiéndose	 ya	más	 atrevido,	 dio	 una	 carrera	 hasta	 el	más	 lejano,	 el	 sexto,
situado	 justo	 enfrente	 de	 la	 compuerta	 de	 la	 nave.	 Allí	 se	 sintió	 desengañado.	 No
podía	ver	ninguna	luz	detectable	en	el	interior;	sólo	había	oscuridad,	y	el	silencio	que
lo	 llenaba	 todo.	 No	 obstante,	 sería	 mejor	 que	 tomase	 la	 foto.	 Alzó	 su	 cámara,	 la
enfocó	a	la	oscura	abertura,	y	tomó	la	foto	con	una	exposición	bastante	larga.	Luego
se	quedó	quieto,	sin	saber	qué	hacer	a	continuación.

Durante	 esta	 pausa,	 una	 extraña	 serie	 de	 sonidos	 apagados	 llegó	 a	 sus	 oídos,
aparentemente	procedentes	del	interior	de	la	nave.	Sonidos	animales:	primero	jadeos
y	 roces,	 acentuados	 por	 varios	 clics	 secos,	 y	 luego	 profundos	 y	 sonoros	 rugidos,
interrumpidos	por	nuevos	roces	y	jadeos,	como	si	se	estuviese	produciendo	algún	tipo
de	 lucha.	Y	entonces,	de	 repente,	antes	de	que	Cliff	pudiera	decidirse	a	volver	a	 la
carrera	 bajo	 la	 mesa,	 una	 forma	 baja,	 robusta	 y	 oscura	 saltó	 de	 la	 compuerta	 e
inmediatamente	 se	volvió	y	creció	hasta	 la	 altura	de	un	hombre.	Un	 terrible	miedo
avasalló	a	Cliff,	aun	antes	de	saber	qué	era	aquella	forma.

Al	 instante	 siguiente	 apareció	Gnut	 en	 la	 compuerta	 y	 bajó,	 sin	 titubear,	 por	 la
rampa,	 en	 dirección	 a	 la	 figura.	 Mientras	 avanzaba	 hacia	 ella,	 ésta	 retrocedió
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lentamente	 unos	 pasos;	 pero	 luego	 se	 quedó	 a	 pie	 firme,	 y	 unos	 gruesos	 brazos	 se
alzaron	de	sus	costados	e	iniciaron	un	potente	tamborileo	contra	su	pecho,	mientras
de	 su	 garganta	 surgía	 un	 terrible	 rugido	 de	 desafío.	 Sólo	 había	 un	 ser	 en	 todo	 el
mundo	que	se	golpease	el	pecho	y	produjese	un	sonido	como	aquél:	¡aquella	forma
era	la	de	un	gorila!

¡Y	además,	un	gorila	enorme!
Gnut	siguió	avanzando,	y	cuando	estuvo	cerca,	se	abalanzó	y	aferró	a	 la	bestia.

Cliff	no	 se	hubiera	 imaginado	que	Gnut	pudiera	moverse	con	 tal	 rapidez.	No	pudo
ver,	dada	la	oscuridad,	los	detalles	de	lo	que	sucedió;	lo	único	que	sabía	era	que	las
dos	enormes	 formas,	 el	 titánico	 robot	Gnut	y	el	más	bajo	pero	 terriblemente	 fuerte
gorila	 se	 fundieron	 por	 un	 instante,	 entre	 el	 silencio	 del	 robot	 por	 una	 parte	 y	 los
profundos	e	indescriptibles	rugidos	del	gorila	por	otra;	y	cuando	los	dos	se	hubieron
separado,	fue	porque	el	gorila	había	sido	lanzado	de	espaldas.

El	animal	se	irguió	inmediatamente	en	toda	su	altura	y	rugió	ensordecedoramente.
Gnut	avanzó	de	nuevo,	y	volvió	a	producirse	la	escena	anterior.	El	robot	continuó

avanzando	 inexorable,	y	entonces	el	gorila	comenzó	a	 retroceder	hacia	 la	pared	del
edificio.	De	repente,	 la	bestia	corrió	hacia	una	de	las	figuras	humanoides	que	había
apoyada	 contra	 la	 pared	 y,	 con	 un	 rápido	movimiento	 lateral,	 lanzó	 al	 quinto	 ujier
robot	contra	el	suelo	y	lo	decapitó.

Tenso	de	pavor,	Cliff	se	acurrucó	tras	su	propio	robot.	Dio	gracias	al	cielo	por	el
hecho	de	que	Gnut	estuviese	entre	él	y	el	gorila	y	que	continuase	su	avance.	El	gorila
retrocedió	aún	más,	pero	de	pronto	se	abalanzó	hacia	el	siguiente	robot	de	la	hilera	y,
con	 una	 fuerza	 casi	 increíble,	 lo	 arrancó	 del	 suelo	 y	 lo	 lanzó	 contra	Gnut	 Con	 un
tremendo	estrépito	metálico,	el	robot	golpeó	al	otro	robot,	y	el	producido	en	la	Tierra
rebotó	hacia	un	lado	y	rodó	hasta	detenerse.

Después,	Cliff	se	maldeciría	a	sí	mismo	por	ello,	pero	de	nuevo	volvió	a	olvidarse
por	completo	de	tomar	una	foto.	El	gorila,	retrocedió	a	lo	largo	de	la	pared,	demolió
con	terribles	estallidos	de	ira	cada	uno	de	los	ujieres	robot	frente	a	los	que	pasaba,	y
lanzó	 las	piezas	al	 implacable	Gnut.	Pronto	se	hallaron	frente	a	 la	mesa	y	Cliff	dio
entonces	gracias	a	su	buena	estrella	por	no	haber	ido	hasta	allí.	Se	produjo	un	breve
silencio,	y	Cliff	no	pudo	saber	qué	era	lo	que	estaba	pasando,	pero	se	imaginó	que	al
fin	el	gorila	había	llegado	al	rincón	del	edificio,	y	estaba	atrapado.

Si	lo	estaba	fue	sólo	por	un	instante.	Súbitamente	el	silencio	fue	rasgado	por	un
terrible	rugido,	y	la	robusta	forma	del	animal	llegó	dando	botes	hacia	Cliff.	Recorrió
todo	 el	 camino	 y	 se	 dio	 la	 vuelta	 justo	 entre	 Cliff	 y	 la	 compuerta	 de	 la	 nave.	 El
fotógrafo	rogó	con	frenesí	a	todos	los	dioses	que	regresase	pronto	Gnut,	pues	ahora
sólo	 había	 el	 único	 robot	 indemne	 entre	 él	 y	 la	 peligrosa	 bestia.	Gnut	 surgió	 de	 la
oscuridad.	El	gorila	se	alzó	de	nuevo	en	toda	su	altura,	golpeó	su	pecho	y	rugió	en
señal	de	reto.

Y	entonces	ocurrió	una	cosa	curiosa.	La	bestia	cayó	de	cuatro	patas	y,	lentamente,
rodó	 sobre	 su	 costado,	 como	 si	 estuviese	 débil	 o	 se	 hubiese	 hecho	 daño.	 Luego,
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jadeando,	lanzando	unos	sonidos	aterradores,	se	puso	de	nuevo	en	pie	y	se	enfrentó
con	el	robot	que	se	 le	acercaba.	Y	mientras	esperaba,	su	atención	fue	atraída	por	el
último	 ujier	 mecánico	 y	 quizá	 por	 Cliff,	 que	 estaba	 acurrucado	 tras	 él.	 Con	 un
estallido	de	terrible	ira	destructora,	el	gorila	caminó	de	lado	en	dirección	a	Cliff;	pero
esta	vez,	a	pesar	de	su	pánico,	éste	pudo	ver	que	el	animal	se	movía	con	dificultad,	al
parecer	 enfermo	o	gravemente	herido.	Se	echó	hacia	 atrás	 justo	a	 tiempo:	 el	gorila
alzó	 el	 último	 ujier	 robot	 y	 se	 lo	 lanzó	 con	 violencia	 a	 Gnut,	 fallando	 por	 unos
centímetros.

Aquél	fue	su	último	esfuerzo.	Una	vez	más,	 la	debilidad	se	apoderó	de	él;	cayó
como	un	 fardo	sobre	un	costado,	 rodó	adelante	y	a	atrás	varias	veces	y	comenzó	a
estremecerse.	Luego	se	quedó	quieto	y	ya	no	se	movió.

La	 primera	 y	 débil	 luz	 del	 alba	 estaba	 entrando	 en	 la	 sala.	Desde	 el	 rincón	 en
donde	se	había	refugiado,	Cliff	contemplaba	muy	de	cerca	al	gran	robot.	Le	parecía
que	 se	 comportaba	 de	 una	 forma	 muy	 extraña.	 Se	 quedó	 junto	 al	 gorila	 muerto,
mirándolo	 con	 lo	 que	 en	un	humano	hubiera	 sido	 considerado	 tristeza.	Cliff	 lo	 vio
con	 mucha	 claridad:	 las	 facciones	 verde	 oscuro	 de	 Gnut	 tenían	 una	 expresión
pensativa	y	doliente,	que	antes	no	había	visto.	Permaneció	así	 algunos	 segundos,	y
luego,	como	haría	un	padre	con	su	hijo	enfermo,	se	inclinó,	alzó	al	gran	animal	en	sus
brazos	metálicos	y	lo	llevó	con	ternura	al	interior	de	la	nave.

Cliff	 regresó	 a	 la	 mesa	 a	 la	 carrera,	 sintiéndose	 aterrado	 ante	 la	 idea	 de	 que
pudieran	 producirse	 nuevos	 acontecimientos	 peligrosos	 e	 inexplicables.	 Pensó	 que
estaría	más	seguro	en	el	laboratorio	y,	con	las	rodillas	temblorosas,	recorrió	el	camino
hasta	allí	y	se	ocultó	dentro	de	uno	de	los	hornos.	Rezaba	porque	pronto	fuera	de	día.
Su	mente	era	un	verdadero	caos.	Con	rapidez,	uno	tras	otro,	iba	rememorando	todos
los	asombrosos	acontecimientos	de	la	noche;	pero	todos	eran	misteriosos,	y	le	parecía
que	no	podía	haber	explicación	racional	alguna	para	los	mismos.	El	pájaro	burlón,	el
gorila,	la	triste	expresión	de	Gnut	y	su	ternura.

¡No	 había	 nada	 que	 pudiera	 explicar	 una	 mezcla	 tan	 fantástica	 de
acontecimientos!

Gradualmente	llegó	la	luz	del	día.	Pasó	mucho	rato.	Al	fin	comenzó	a	creer	que
quizá	 pudiese	 escapar	 con	 vida	 de	 aquel	 lugar	misterioso	 y	 terrible.	 A	 las	 ocho	 y
media	 se	 oyeron	 ruidos	 en	 la	 entrada	 y	 el	 agradable	 sonido	 de	 las	 voces	 humanas
llegó	a	sus	oídos.	Salió	del	horno	y	caminó	de	puntillas	por	el	pasillo.

De	pronto,	los	sonidos	se	interrumpieron,	se	oyó	una	exclamación	de	asombro,	y
luego	 el	 ruido	 de	 pasos	 a	 la	 carrera,	 tras	 lo	 que	 hubo	 un	 silencio.	Cliff	 recorrió	 el
estrecho	pasillo	con	mucho	sigilo	y	atisbó	temeroso	por	detrás	de	la	nave.	Allá	estaba
Gnut	 en	 su	 lugar	 acostumbrado,	 en	 idéntica	 postura	 a	 la	 que	 había	 adoptado	 a	 la
muerte	de	su	amo,	solitario	y	aparentemente	pensativo,	 frente	a	un	vehículo	que	de
nuevo	estaba	cerrado	y	en	una	habitación	que	era	una	ruina.	Las	puertas	de	la	entrada
estaban	abiertas	de	par	en	par,	y,	con	el	corazón	en	la	garganta,	Cliff	corrió	al	exterior.

Unos	 minutos	 más	 tarde,	 ya	 seguro	 en	 la	 habitación	 de	 su	 hotel,	 totalmente
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agotado,	se	sentó	por	un	instante	y	casi	enseguida	se	quedó	dormido.	Más	tarde,	aún
sin	desnudarse	y	todavía	medio	dormido,	se	tambaleo	hasta	la	cama.	No	se	despertó
hasta	mediada	la	tarde.

3

Se	despertó	 con	 lentitud,	 sin	darse	 cuenta	 al	 principio	de	que	 las	 imágenes	que
giraban	 por	 su	 mente	 eran	 verdaderos	 recuerdos	 y	 no	 un	 sueño	 fantástico.	 Fue	 el
recuerdo	de	las	fotos	lo	que	le	hizo	ponerse	en	pie.	Con	rapidez,	se	dedicó	a	revelar	la
película	que	había	en	su	cámara.

Entonces,	 tuvo	en	 sus	manos	 la	prueba	de	que	 los	 acontecimientos	de	 la	noche
eran	verdaderos.	Ambas	fotos	habían	salido	bien.	La	primera	mostraba	con	claridad
la	rampa	que	llevaba	a	la	compuerta,	tal	como	la	había	atisbado	desde	su	posición	tras
la	 mesa.	 La	 segunda,	 de	 la	 compuerta	 abierta,	 y	 tomada	 de	 frente,	 le	 produjo	 un
desengaño	pues	una	pared	desnuda	que	había	tras	la	apertura	impedía	toda	visión	del
interior.	Esto	explicaba	el	que	no	hubiese	surgido	ninguna	luz	del	interior	de	la	nave
mientras	Gnut	se	hallaba	en	ella.	Suponiendo	que	Gnut	necesitase	 luz	para	hacer	 lo
que	hubiese	hecho.

Cliff	miró	los	negativos	y	se	sintió	avergonzado	de	si	mismo.	¡Qué	mal	fotógrafo
era,	 al	 tomar	 sólo	 dos	 fotos	 tan	 ridículas	 como	 aquéllas!	Había	 tenido	 docenas	 de
oportunidades	de	 conseguir	maravillosas	 fotos…	fotos	de	Gnut	 en	acción,	 su	 lucha
con	 el	 gorila	 o	 incluso	 cuando	 tenía	 en	 su	 mano	 al	 pájaro…	 ¡fotos	 que	 hubieran
provocado	 escalofríos	 a	 quien	 las	 hubiera	 visto!	 Y	 lo	 único	 que	 había	 conseguido
eran	dos	fotos	de	una	puerta.	Oh,	eran	valiosas,	pero	él	era	un	burro	de	marca	mayor.

¡Y,	para	acabar	de	redondear	esta	brillante	actuación,	se	había	quedado	dormido!
Bueno,	sería	mejor	que	saliera	y	averiguase	lo	que	había	sucedido.
Se	 duchó,	 se	 afeitó	 y	 se	 cambió	 de	 ropa	 con	 rapidez.	 Y	 pronto	 estuvo	 en	 un

restaurante	 cercano,	 frecuentado	 por	 periodistas	 y	 fotógrafos.	 Sentado	 en	 el
mostrador,	descubrió	a	un	amigo	y	competidor.

—Bueno,	 ¿qué	 es	 lo	 que	 piensas?	 —le	 preguntó	 a	 su	 amigo	 cuando	 tomó	 el
taburete	de	al	lado.

—No	pienso	nada	hasta	que	no	he	desayunado	—le	respondió	Cliff.
—Entonces,	¿es	que	no	te	has	enterado?
—¿Enterado	de	qué?	—fintó	Cliff,	que	sabía	muy	bien	lo	que	iba	a	decirle	el	otro.
—Desde	luego,	eres	un	excelente	fotógrafo	—comentó	el	otro—.	Cuando	sucede

www.lectulandia.com	-	Página	77



algo	realmente	importante,	tú	estás	durmiendo.
Pero	luego	le	contó	lo	que	se	había	descubierto	aquella	mañana	en	el	museo	y	la

excitación	mundial	originada	por	las	noticias.	Cliff	hizo	tres	cosas	a	la	vez,	con	éxito:
se	 tragó	 un	 desayuno	muy	 sustancioso,	 agradeció	 a	 su	 buena	 estrella	 el	 que	 no	 se
hubiese	descubierto	nada	nuevo,	y	mostró	una	continua	sorpresa.	Aún	masticando,	se
alzó	y	corrió	al	museo.

En	 el	 exterior,	 agolpada	 junto	 a	 la	 puerta,	 se	 veía	 una	 gran	 muchedumbre	 de
curiosos,	pero	Cliff	no	 tuvo	problema	alguno	para	 lograr	entrar,	cuando	mostró	sus
credenciales	 de	 prensa.	Gnut	 y	 la	 nave	 estaban	 tal	 como	 él	 los	 había	 dejado,	 pero
habían	limpiado	el	suelo	y	los	trozos	de	los	ujieres	robot	hechos	pedazos	se	hallaban
apilados	en	un	lugar,	junto	a	la	pared.	Allí	había	otros	amigos	y	competidores	suyos.

—Estaba	fuera	y	me	perdí	todo	este	asunto	—le	dijo	a	uno	de	ellos,	llamado	Gus
—.	¿Cuál	es	la	explicación	que	dan	a	lo	sucedido?

—¿Por	 qué	 no	me	 haces	 otra	 pregunta	más	 fácil?	—fue	 la	 respuesta—.	Nadie
sabe	nada.	Se	piensa	que	quizá	algo	saliese	de	la	nave,	tal	vez	otro	robot	como	Gnut.
Oye…	¿dónde	has	estado?

—Durmiendo.
—Pues	 será	mejor	que	 te	despiertes.	Varios	miles	de	millones	de	bípedos	están

tiesos	de	 terror.	Se	habla	de	 la	venganza	por	 la	muerte	de	Klaatu.	De	que	 la	Tierra
está	a	punto	de	ser	invadida.

—Pero	eso	es	una…
—Oh,	 sé	que	 todo	 esto	 es	 una	 locura,	 pero	 eso	 es	 lo	que	 están	 contando;	 sirve

para	vender	periódicos.	Aunque	hay	un	nuevo	dato	que	acaba	de	aparecer,	y	es	muy
sorprendente.	Ven	aquí.

Llevó	a	Cliff	a	una	mesa	en	la	que	había	un	grupo	de	personas	contemplando	con
mucho	interés	varios	objetos	guardados	por	un	técnico.	Gus	señaló	una	placa	de	Petri
en	la	que	estaban	montados	una	serie	de	cortos	cabellos	marrón	oscuro.

—Esos	cabellos	son	de	un	gorila	macho,	de	buen	tamaño	—dijo	Gus	con	un	aire
casual	 y	muy	profesional—.	La	mayor	 parte	 de	 ellos	 fueron	hallados	 esta	mañana,
cuando	barrieron	el	suelo.	El	resto	fue	hallado	en	los	ujieres	robot.

Cliff	 trato	 de	 parecer	 asombrado.	 Luego,	 Gus	 señaló	 un	 tubo	 de	 ensayo
parcialmente	lleno	con	un	fluido	de	suave	color	ámbar.

—Y	 eso	 es	 sangre…	 diluida…	 Sangre	 de	 gorila.	 Fue	 hallada	 en	 los	 brazos	 de
Gnut.

—¡Santo	cielo!	—logró	exclamar	Cliff—.	¿Y	no	hay	explicación	alguna?
—Ni	siquiera	una	teoría.	Es	tu	gran	oportunidad,	muchacho.
Cliff	 se	 aparto	 de	 Gus,	 no	 siéndole	 posible	 mantener	 durante	 más	 tiempo	 su

actuación.
No	podía	decidir	qué	hacer	con	su	historia.	Los	servicios	de	noticias	le	hubieran

pagado	fuertes	sumas	por	ella…	con	sus	fotos,	pero	eso	le	quitaría	la	posibilidad	de
seguir	 actuando.	 Y	 en	 lo	 más	 profundo	 de	 su	 corazón	 sentía	 deseos	 de	 volver	 a
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permanecer	 aquella	 noche	 en	 el	 museo,	 aunque…	 tenía	 miedo.	 Lo	 había	 pasado
realmente	mal,	y	sentía	unos	grandes	deseos	de	continuar	con	vida.

Fue	 hasta	 Gnut	 y	 lo	 contempló	 durante	 largo	 rato.	 Nadie	 se	 podría	 haber
imaginado	 jamás	 que	 se	 había	 movido,	 o	 que	 su	 rostro	 de	 metal	 verdoso	 había
adquirido	 una	 expresión	 de	 tristeza.	 ¡Aquellos	 extraños	 ojos!	 Cliff	 se	 preguntó	 si
realmente	estarían	mirándole,	como	parecía,	reconociendo	en	él	al	atrevido	intruso	de
la	 noche	 anterior.	 ¿De	 qué	 material	 desconocido	 estaban	 hechos	 aquellos
instrumentos	colocados	en	sus	ojos	por	una	rama	desconocida	de	la	raza	del	hombre,
y	que	toda	la	ciencia	terrestre	no	había	logrado	poner	fuera	de	funcionamiento?	¿En
qué	 estaba	 pensando	 Gnut?	 ¿Cuáles	 podían	 ser	 los	 pensamientos	 de	 un	 robot,	 un
mecanismo	metálico	salido	de	los	crisoles	del	hombre?	¿Estaría	irritado	con	él?	Cliff
no	lo	creía.	Gnut	lo	había	tenido	a	su	merced…	y	se	había	alejado.

¿Se	atrevería	a	quedarse	otra	vez?
Cliff	pensaba	que	quizá	se	atreviese.
Cruzó	 la	 habitación,	 reflexionando.	 Estaba	 seguro	 de	 que	 Gnut	 se	 movería	 de

nuevo.
Un	 lanzarrayos	Mikton	 lo	 protegería	 de	 cualquier	 otro	 gorila…	o	de	 cincuenta.

Aún	no	tenía	toda	la	historia.	¡Sólo	había	conseguido	dos	miserables	fotos	de	objetos
inmóviles!

Debería	 haberse	 dado	 cuenta	 desde	 el	 principio	 de	 que	 se	 quedaría.	 Aquella
noche,	 armado	 con	 su	 cámara	 y	 un	 pequeño	 lanzarrayos	 Mikton,	 se	 escondió	 de
nuevo	bajo	la	mesa	de	suministros	del	laboratorio	y	oyó	cerrarse	las	puertas	metálicas
del	edificio.

Esta	vez	iba	a	conseguir	la	historia…	y	las	fotos.
¡Si	es	que	no	habían	puesto	ningún	guarda	en	el	interior!
Cliff	escuchó	durante	largo	rato	para	tratar	de	oír	cualquier	sonido	que	le	indicase

que	habían	dejado	un	guarda,	pero	el	silencio	del	interior	del	pabellón	no	fue	roto	por
nada.	Le	agradaba	eso…	pero	no	del	todo.	La	creciente	oscuridad	y	el	darse	cuenta	de
que	ahora	ya	no	había	forma	de	echarse	atrás	hacían	que	no	le	hubiese	disgustado	la
idea	de	tener	un	compañero.

Más	o	menos	una	hora	después	de	que	se	hiciera	totalmente	oscuro,	se	quitó	los
zapatos,	los	ató	y	se	los	colgó	alrededor	del	cuello,	dejándolos	sobre	sus	espaldas,	y
caminó	en	silencio	a	lo	largo	del	pasillo	hasta	el	área	de	exhibiciones.	Todo	parecía
estar	 sucediendo	 como	 la	 noche	 anterior.	 Gnut	 era	 una	 ominosa	 e	 indiferenciada
sombra	situada	en	el	extremo	opuesto	de	la	sala,	y	sus	brillantes	ojos	rojos	parecieron
de	nuevo	clavados	en	el	punto	en	el	que	se	hallaba	Cliff	atisbando.	Como	la	noche
antes,	pero	de	un	modo	aún	más	cuidadoso,	Cliff	se	echó	de	bruces	en	el	ángulo	de	la
pared,	y	reptó	con	lentitud	hasta	la	baja	plataforma	en	la	que	se	alzaba	la	mesa.	Una
vez	en	su	refugio,	dispuso	sus	zapatos	de	forma	que	le	colgasen	de	un	hombro	y	se
colocó	bien	la	cámara	y	la	pistolera,	para	tener	ambas	cosas	a	la	mano.	Esta	vez,	se
dijo,	iba	a	lograr	las	fotos.
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Se	acomodó	para	esperar,	pero	cuidándose	de	vigilar	a	Gnut	en	todo	momento.	Su
visión	 alcanzó	un	máximo	 ajuste	 a	 la	 oscuridad.	Al	 cabo	de	 un	 tiempo	 comenzó	 a
sentirse	solitario	y	un	tanto	atemorizado.	Los	brillantes	ojos	rojos	de	Gnut	le	estaban
poniendo	los	nervios	de	punta;	 tenía	que	decirse	a	sí	mismo,	una	y	otra	vez,	que	el
robot	 no	 iba	 a	 hacerle	 daño.	 Pero	 no	 le	 cabía	 ninguna	 duda	 de	 que	 también	 él	 era
vigilado.

Las	 horas	 pasaron	 con	 lentitud.	A	 veces	 oía	 leves	 sonidos	 en	 la	 entrada,	 en	 el
exterior…	Quizá	fuera	un	guarda,	o	tal	vez	curiosos.

A	las	nueve	en	punto	vio	a	Gnut	moverse.	Primero	sólo	fue	la	cabeza;	se	volvió
para	que	sus	ojos	estuvieran	aún	más	clavados	en	Cliff.	Durante	un	momento,	eso	fue
todo;	 luego	 la	oscura	 forma	metálica	 se	 agitó	un	poco	y	 comenzó	a	moverse	hacia
delante…,	en	línea	recta	hacia	el	fotógrafo.	Cliff	había	pensado	que	no	tendría	miedo,
al	 menos	 mucho,	 pero	 ahora	 se	 le	 detuvo	 el	 corazón.	 ¿Qué	 sucedería	 en	 aquella
ocasión?

Con	asombroso	silencio,	Gnut	se	fue	acercando	hasta	que	se	alzó,	cual	ominosa
sombra,	sobre	el	punto	en	que	yacía	Cliff.	Durante	largo	rato,	sus	ojos	rojos	ardieron
por	 encima	 del	 hombre.	 Cliff	 temblaba	 como	 una	 hoja;	 aquello	 era	 peor	 que	 la
primera	vez.

Sin	haberlo	planeado,	se	encontró	a	sí	mismo	hablando	con	el	ser	metálico.
—No	me	hagas	daño	—suplicó—.	Sólo	sentía	curiosidad	por	saber	lo	que	sucede.

Es	 mi	 trabajo.	 No	 te	 haré	 ningún	 daño	 ni	 te	 molestaré.	 ¡No…,	 no	 podría	 hacerlo
aunque	quisiera!

¡Por	favor!
El	 robot	 siguió	 sin	moverse,	y	Cliff	no	podía	 imaginarse	 si	 sus	palabras	habían

sido	comprendidas,	o	siquiera	oídas.	Cuando	creía	que	ya	no	podría	soportar	más	la
larga	tensión,	Gnut	tendió	la	mano	y	tomó	algo	de	un	cajón	de	la	mesa,	o	quizá	metió
algo	 en	 el	 mismo;	 luego	 dio	 un	 paso	 atrás,	 se	 volvió	 y	 regresó	 por	 donde	 había
venido.	¡Cliff	estaba	a	salvo!	¡De	nuevo	le	había	perdonado	la	vida!

A	 partir	 de	 ese	momento,	 Cliff	 perdió	 buena	 parte	 de	 su	miedo.	 Ahora	 estaba
seguro	de	que	Gnut	no	le	haría	daño	alguno.	Lo	había	tenido	dos	veces	en	su	poder	y
en	cada	ocasión	se	había	limitado	a	mirarlo,	para	luego	irse	en	silencio.	Cliff	no	podía
ni	imaginarse	qué	era	lo	que	Gnut	había	hecho	en	el	cajón	de	la	mesa.	Contempló	con
gran	curiosidad	la	escena,	para	ver	qué	pasaba	a	continuación….

4
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Tal	como	había	sucedido	la	noche	anterior,	el	robot	fue	directamente	al	extremo
de	 la	 nave	 y	 produjo	 la	 peculiar	 secuencia	 de	 sonidos	 que	 abría	 la	 compuerta,	 y
cuando	la	rampa	se	deslizó,	entró	en	el	vehículo.	Después	de	eso,	Cliff	permaneció
solo	en	la	oscuridad	durante	largo	rato,	probablemente	dos	horas.	De	la	nave	no	salía
ni	un	solo	sonido.

Cliff	sabia	que	debía	ir	a	hurtadillas	hasta	la	compuerta	y	atisbar	al	interior,	pero
no	acababa	de	tener	el	valor	necesario	para	hacerlo.	Con	su	arma	podía	enfrentarse	a
otro	 gorila,	 pero	 si	 Gnut	 lo	 atrapaba	 aquello	 podía	 ser	 el	 fin.	 Esperaba	 que	 de	 un
momento	 a	 otro	 sucediese	 algo	 fantástico…	y	 no	 sabía	 el	 qué.	Quizá	 de	 nuevo	 se
oyese	 el	 dulce	 canto	 del	 pájaro	 burlón,	 o	 quizás	 apareciese	 un	 gorila,	 o	 tal	 vez…
cualquier	cosa.	Una	vez	más	lo	que	sucedió	lo	pilló	totalmente	por	sorpresa.

Oyó	 un	 repentino	 sonido	 apagado	 y	 luego	 palabras…,	 palabras	 humanas,	 muy
familiares.

—Caballeros	 —fue	 la	 primera,	 y	 luego	 una	 ligera	 pausa—.	 El	 Instituto
Smithsoniano	 les	 da	 la	 bienvenida	 a	 su	 nueva	 Sección	 Interplanetaria	 y	 a	 la
maravillosa	exposición	que	tienen	delante.

Tras	una	ligera	pausa,	prosiguió:
—Todos	ustedes	deben…	deben…	—aquí	 tartamudeó	y	se	detuvo.	A	Cliff	se	 le

erizó	el	cabello.	¡Aquel	tartamudeo	no	estaba	en	la	grabación!
Por	un	instante	se	produjo	un	silencio;	luego	oyó	un	alarido,	el	ronco	y	ahogado

alarido	de	un	hombre	que	 surgía	de	algún	 lugar	en	el	 interior	de	 la	nave	y	que	 fue
seguido	por	una	serie	de	apagados	jadeos	y	gritos,	como	los	que	lanzaría	un	hombre
que	estuviese	muy	asustado	o	en	peligro.

Con	todos	los	nervios	en	tensión,	Cliff	contempló	la	compuerta.	Oyó	el	sonido	de
un	golpe	en	el	interior	de	la	nave,	y	luego	por	la	abertura	salió	a	la	carrera	la	sombra
de	 lo	 que	 sin	 duda	 era	 un	 ser	 humano.	 Jadeante	 y	 medio	 cayéndose,	 corrió
directamente	en	dirección	a	Cliff.	Cuando	se	hallaba	a	unos	seis	metros	de	distancia,
la	gran	sombra	de	Gnut	lo	siguió	por	la	compuerta.

Cliff	 lo	observaba	sin	aliento.	El	hombre,	que	ahora	podía	ver	que	era	Stillwell,
vino	directamente	hacia	 la	mesa	 tras	 la	que	se	ocultaba	Cliff;	como	para	protegerse
tras	ella,	pero	cuando	se	hallaba	a	pocos	pasos	de	distancia	se	le	doblaron	las	piernas
y	cayó	al	suelo.	De	repente	Gnut	estuvo	inclinado	sobre	él	pero	Stillwell	no	pareció
darse	cuenta	de	eso.	Tenía	el	aspecto	de	estar	muy	enfermo,	pero	no	dejaba	de	hacer
un	espasmódico	y	fútil	esfuerzo	por	arrastrarse	hacia	la	protección	de	la	mesa.

Gnut	no	se	movió,	así	que	Cliff	se	atrevió	a	hablar.
—¿Qué	es	 lo	que	pasa,	Stillwell?	—le	preguntó—.	¿Puedo	ayudarte?	No	tengas

miedo.
Soy	Cliff	Sutherland,	¿me	recuerdas?	Soy	el	fotógrafo.
Sin	 mostrar	 la	 menor	 sorpresa	 al	 hallarse	 con	 Cliff	 allí,	 y	 agarrándose	 a	 su

presencia	como	lo	haría	uno	que	se	ahogase,	Stillwell	jadeó:
—¡Ayúdame!	Gnut…	Gnut	—no	parecía	poder	proseguir.
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—¿Qué	es	lo	que	pasa	con	Gnut?	—preguntó	Cliff.	Teniendo	muy	presente	que	el
robot	de	los	ojos	de	fuego	se	alzaba	junto	a	ellos,	y	temiendo	incluso	moverse	hacia
el	hombre,	Cliff	añadió	con	aire	tranquilizador—:	Gnut	no	te	hará	daño.	Estoy	seguro
de	que	no	te	lo	hará.	A	mi	no	me	lo	hace.	¿Qué	es	lo	que	pasa?	¿Qué	puedo	hacer?

Con	una	repentina	decisión	y	energía,	Stillwell	se	alzó	sobre	sus	codos.
—¿Dónde	estoy?	—preguntó.
—En	el	Pabellón	Interplanetario	—le	contestó	Cliff—.	¿Es	que	no	lo	sabías?
Durante	 un	 instante	 sólo	 se	 oyó	 la	 dificultosa	 respiración	 de	 Stillwell.	 Luego,

ronca	y	trabajosamente,	preguntó:
—¿Cómo	he	llegado	aquí?
—No	lo	sé	—le	contestó	Cliff.
—Estaba	 haciendo	 una	 grabación	 informativa	 —dijo	 Stillwell—,	 cuando,	 de

repente,	me	encontré	aquí…,	es	decir,	allí	dentro…
Se	interrumpió	y	su	rostro	mostró	una	nueva	expresión	de	horror.
—¿Y	qué	pasó	entonces?	—le	preguntó	Cliff,	con	voz	suave.
—Estaba	en	esa	caja…	y	allí,	junto	a	mí,	estaba	Gnut,	el	robot.	¡Gnut!	¡Pero	si	lo

habían	inutilizado!	¡Nunca	se	ha	movido!
—Tranquilízate	ya	—le	dijo	Cliff—.	No	creo	que	Gnut	te	haga	daño.
Stillwell	se	dejó	caer	de	nuevo	al	suelo.
—Estoy	muy	débil	—jadeó—.	Algo…	¿Querrías	buscar	a	un	doctor?
No	se	daba	cuenta	de	que	el	 robot	que	 tanto	 temía	se	alzaba	 junto	a	él,	con	 los

ojos	fulgurando	en	la	oscuridad.
Mientras	 Cliff	 dudaba,	 sin	 saber	 qué	 hacer,	 la	 respiración	 del	 hombre	 se

transformó	en	una	serie	de	débiles	jadeos,	tan	regulares	como	el	tic	tac	de	un	reloj.	El
fotógrafo	no	se	atrevía	a	acercarse	a	él,	pero	nada	que	hubiese	hecho	podría	ayudar	ya
al	hombre.	Sus	jadeos	se	debilitaron	y	se	hicieron	espasmódicos,	y	luego,	de	repente,
se	quedó	totalmente	quieto	y	en	silencio.	Cliff	le	auscultó	el	corazón,	y	luego	alzó	la
vista	hacia	los	ojos	de	la	figura	que	había	arriba.

—Está	muerto	—susurró.
El	 robot	 pareció	 comprenderle,	 o	 al	 menos	 oírle.	 Se	 inclinó	 hacia	 delante	 y

contempló	la	figura	inmóvil…
—¿Qué	es	lo	que	pasa,	Gnut?	—le	preguntó	de	repente	Cliff	al	robot—.	¿Qué	es

lo	que	estás	haciendo?	¿Puedo	ayudarte	de	alguna	manera?	Hay	algo	que	me	dice	que
tus	móviles	no	son	malos,	y	no	creo	que	hayas	matado	a	este	hombre.	Pero	¿qué	ha
pasado?	¿Puedes	comprenderme?	¿Puedes	hablar?	¿Qué	es	 lo	que	estás	 tratando	de
hacer?

Gnut	ni	se	movió	ni	emitió	sonido	alguno,	limitándose	a	mirar	a	la	figura	inerte
que	tenía	a	sus	pies.	En	el	rostro	del	robot,	que	ahora	tenía	tan	cerca,	Cliff	veía	una
expresión	de	tristeza	infinita.

El	 robot	 permaneció	 así	 varios	 minutos;	 luego,	 se	 inclinó	 aún	 más,	 tomó	 con
mucho	cuidado,	incluso	con	suavidad,	la	forma	inerte	y,	llevándola	en	sus	poderosos
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brazos,	fue	hasta	el	lugar	junto	a	la	pared	en	donde	yacían	los	trozos	desmembrados
de	 los	 ujieres	 robot.	Cuidadosamente,	 la	 colocó	 a	 su	 lado.	 Luego,	 regresó	 hacia	 la
nave.

Ahora	 ya	 sin	miedo,	Cliff	 corrió	 a	 lo	 largo	de	 la	 pared	de	 la	 habitación.	Había
llegado	ya	casi	hasta	el	lugar	en	donde	estaban	las	máquinas	hechas	pedazos	cuando,
de	pronto,	se	detuvo	en	seco.	Gnut	estaba	saliendo	de	nuevo.

Llevaba	algo	que	parecía	otro	cadáver,	más	grande.	Lo	sostenía	con	un	brazo	y	lo
depositó	 con	 cuidado	 junto	 al	 cadáver	 de	 Stillwell.	 En	 la	 mano	 de	 su	 otro	 brazo
sostenía	algo	que	Cliff	no	podía	divisar	y	que	colocó	junto	al	cuerpo	que	acababa	de
dejar	en	el	suelo.	Luego	regresó	a	la	nave	y	volvió	una	vez	más	con	una	forma	que
colocó	con	el	mismo	cuidado	junto	a	las	otras;	y	cuando	hubo	realizado	este	último
viaje,	 las	 miró	 por	 un	 instante	 y	 luego	 retornó	 con	 lentitud	 a	 la	 nave	 y	 se	 quedó
quieto,	como	muy	ensimismado,	junto	a	la	rampa.

Cliff	contuvo	su	curiosidad	tanto	como	le	fue	posible,	y	después	se	deslizó	hacia
los	objetos	que	Gnut	 había	 colocado	 allí.	El	 primero	 en	 la	 hilera	 era	 el	 cadáver	de
Stillwell,	tal	como	había	esperado,	y	el	siguiente	era	la	gran	forma	peluda	del	gorila
muerto…	el	 de	 la	 noche	 pasada.	 Junto	 al	 gorila	 yacía	 el	 objeto	 que	 el	 robot	 había
llevado	en	su	mano	libre,	el	diminuto	cadáver	del	pájaro	burlón.	Aquellos	dos	habían
permanecido	en	la	nave	durante	el	pasado	día,	y	Gnut,	a	pesar	del	mucho	cuidado	con
que	los	había	tratado,	sólo	estaba	haciendo	limpieza.	Pero	había	un	cuarto	cadáver	del
que	nada	sabía.	Se	acercó	al	mismo	y	se	inclinó	sobre	él,	para	mirarlo.

Lo	 que	 vio	 le	 hizo	 quedarse	 sin	 aliento:	 ¡imposible!,	 pensó;	 debía	 de	 haberse
equivocado;	volvió	a	mirar	muy	de	cerca	al	primer	cadáver.

Entonces,	 se	 le	 congeló	 la	 sangre	 en	 las	 venas.	 El	 primer	 cadáver	 era	 el	 de
Stillwell,	pero	el	último	de	la	hilera	también	era	de	Stillwell;	había	dos	cadáveres	de
Stillwell,	ambos	exactamente	idénticos,	ambos	desprovistos	de	vida.

Cliff	se	echó	hacia	atrás	con	un	grito,	y	luego	el	pánico	hizo	presa	en	él	y	corrió
por	la	habitación,	apartándose	de	Gnut,	y	se	puso	a	gritar	y	a	golpear	salvajemente	la
puerta.	Se	oyó	un	ruido	en	el	exterior.

—¡Déjenme	 salir!	 —aulló	 aterrorizado—.	 ¡Déjenme	 salir!	 ¡Déjenme	 salir!
¡Apresúrense!

Se	 abrió	 una	 rendija	 entre	 las	 dos	 hojas	 de	 la	 puerta,	 que	 él	 agrandó	 con
salvajismo	 animal,	 escapando	 muy	 lejos	 por	 el	 césped.	 Una	 pareja	 tardía	 que
caminaba	por	un	sendero	cercano	se	lo	quedó	mirando	asombrada,	y	esto	le	devolvió
algún	sentido,	por	lo	que	frenó	su	marcha	y	al	fin	se	detuvo.	Mirando	hacia	atrás,	al
edificio,	vio	que	todo	tenía	el	aspecto	de	siempre	y	que	a	pesar	de	su	terror,	Gnut	no
lo	estaba	persiguiendo.

Aún	 estaba	 con	 los	 pies	 descalzos.	 Respirando	 con	 agitación,	 se	 sentó	 en	 el
húmedo	césped	y	 se	puso	 los	zapatos;	 luego	se	alzó	y	miró	al	edificio,	 tratando	de
recuperar	 la	 calma.	 ¡Qué	 lío	 tan	 enorme!	 El	 cadáver	 de	 Stillwell,	 el	 cadáver	 del
gorila,	y	el	cadáver	del	sinsonte…	todos	los	cuales	habían	fallecido	ante	sus	ojos.	Y
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luego	la	última	cosa	aterradora,	el	segundo	cadáver	de	Stillwell,	al	que	no	había	visto
morir.	Y	 la	 extraña	 gentileza	 de	Gnut,	 y	 la	 triste	 expresión	 que	 había	 visto	 en	 dos
ocasiones	en	su	rostro.

Mientras	 miraba	 empezó	 una	 cierta	 animación	 por	 los	 terrenos	 circundantes.
Varias	personas	se	reunieron	en	una	puerta	del	pabellón,	sonó	por	encima	la	sirena	de
un	helicóptero	de	la	policía,	y	luego	otra	en	la	distancia,	y	llegó	gente	corriendo	de
todos	lados,	unos	pocos	al	principio,	y	 luego	más	y	más.	Los	aparatos	de	 la	policía
aterrizaron	en	el	césped	junto	a	la	puerta	del	pabellón,	y	creyó	poder	ver	a	los	agentes
atisbando	 al	 interior	 del	 mismo.	 Luego,	 de	 pronto,	 se	 encendieron	 las	 luces	 del
edificio.	Recuperado	ya	el	control	de	sí	mismo,	Cliff	volvió	al	museo.

Entró.	Había	dejado	a	Gnut	pensativo	a	un	lado	de	la	rampa,	pero	ahora	estaba	de
nuevo	en	su	vieja	y	familiar	postura	en	su	 lugar	habitual,	como	si	 jamás	se	hubiera
movido.	La	puerta	de	la	nave	estaba	cerrada,	y	la	rampa	había	desaparecido.	Pero	los
cadáveres,	 los	cuatro	extraños	cadáveres,	yacían	aún	 junto	a	 los	destrozados	ujieres
robot	allí	donde	los	había	dejado	en	la	oscuridad.

Se	 sobresaltó	 al	 oír	 un	 grito	 detrás	 de	 él:	 un	 guarda	 uniformado	 del	 museo	 le
estaba	señalando.

—¡Es	éste!	—gritaba	el	guarda—.	¡Cuando	abrí	la	puerta	este	hombre	la	forzó	de
un	empellón	y	salió	corriendo	como	si	le	persiguiese	el	diablo!

Los	agentes	de	la	policía	convergieron	hacia	Cliff.
—¿Quién	es	usted?	¿Qué	es	todo	esto?	—le	preguntó	uno	de	ellos,	con	bastante

aspereza.
—Soy	Cliff	Sutherland,	periodista	gráfico	—le	contestó	 con	mucha	calma	Cliff

—.	Estaba	aquí	dentro	y	salí	corriendo,	tal	como	dice	ese	guarda.
—¿Qué	es	lo	que	hacía	aquí	dentro?	—le	preguntó	el	agente,	mirándolo	con	fijeza

—.	¿Y	de	dónde	han	salido	esos	cadáveres?
—Caballeros,	se	lo	contaría	todo	con	mucho	placer…	Sólo	que	lo	primero	es	el

negocio	 —les	 contestó	 Cliff—.	 Se	 han	 producido	 algunos	 hechos	 realmente
fantásticos	en	esta	habitación,	y	yo	los	he	visto	todos	y	conozco	su	historia,	pero…	—
sonrió—.	Debo	negarme	 a	 contestarles	 sin	 contar	 con	 el	 consejo	 de	 un	 abogado,	 y
hasta	que	haya	vendido	mi	artículo	a	uno	de	los	sindicatos	de	prensa.	Ya	saben	cómo
son	 las	 cosas.	 Si	 me	 permiten	 utilizar	 la	 radio	 de	 su	 aparato…,	 sólo	 un	 instante,
caballeros,	 les	 contaré	 toda	 la	 historia	 a	 continuación…,	 digamos	 que	 dentro	 de
media	 hora,	 cuando	 la	 emitan	 los	 chicos	 de	 la	 televisión.	 Mientras	 tanto,	 pueden
creerme	si	les	digo	que	no	hay	nada	que	puedan	hacer,	y	que	no	perderán	nada	con	el
retraso.

El	 agente	 que	 había	 hecho	 las	 preguntas	 parpadeó,	 y	 uno	 de	 los	 otros,	 de
reacciones	más	rápidas	y	que	desde	luego	no	era	un	caballero,	dio	un	paso	hacia	Cliff
con	los	puños	apretados.	Cliff	lo	desarmó	entregándole	sus	credenciales	de	prensa.	El
otro	le	dio	una	rápida	ojeada	y	se	las	metió	en	el	bolsillo.

Por	 aquel	 entonces	 ya	 había	 allí	medio	 centenar	 de	 personas,	 y	 entre	 ellas	 dos
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miembros	del	equipo	de	un	sindicato	a	los	que	conocía,	llegados	en	helicóptero.	Los
policías	gruñeron,	pero	le	dejaron	que	les	susurrase	al	oído	y	luego	fuera	bajo	escolta
al	aparato	de	aquellos	hombres.	Allí,	por	radio,	y	en	cinco	minutos,	Cliff	hizo	un	trato
que	 le	 iba	a	proporcionar	más	dinero	del	que	 jamás	antes	había	ganado	en	 todo	un
año.	Luego,	entregó	todas	sus	fotos	y	negativos	al	equipo	y	les	contó	la	historia,	tras
lo	que	ellos	no	perdieron	ni	un	segundo	en	regresar	a	su	oficina	con	la	exclusiva.

Fueron	llegando	más	y	más	personas,	y	la	policía	vació	el	edificio.	Diez	minutos
más	tarde,	un	gran	equipo	de	radio	y	televisión,	enviado	por	el	sindicato	con	el	que
había	 hecho	 el	 trato,	 se	 abrió	 camino	 al	 interior	 del	 pabellón.	 Y	 luego,	 algunos
minutos	 más	 tarde,	 bajo	 las	 deslumbrantes	 luces	 colocadas	 por	 los	 técnicos	 y
situándose	cerca	de	la	nave	y	no	muy	lejos	de	Gnut	(rehusó	colocarse	al	lado),	Cliff
contó	 su	 historia	 a	 las	 cámaras	 y	 micrófonos,	 que	 en	 una	 fracción	 de	 segundo	 la
enviaron	a	todos	los	rincones	del	Sistema	Solar.

Inmediatamente	 después,	 la	 policía	 se	 lo	 llevó	 a	 la	 cárcel.	 Lo	 hicieron	 por
principio,	y	además	porque	se	los	comía	la	ira.

5

Cliff	pasó	la	noche	en	la	cárcel…	hasta	las	ocho	de	la	mañana	siguiente,	cuando
el	sindicato	logró	al	fin	encontrar	a	un	abogado	que	lo	sacase.	Y	entonces,	cuando	al
final	salía,	un	agente	de	paisano	lo	agarró	por	la	muñeca.

—Deseamos	 que	 venga	 a	 la	 Oficina	 Continental	 de	 Investigación	 para	 hacerle
algunas	preguntas	—le	dijo	el	agente.	Cliff	fue	con	él	de	buena	gana.

Cuarenta	 y	 tres	 jerarquías	 estatales	 y	 "personalidades"	 lo	 esperaban	 en	 una
imponente	 sala	 de	 conferencias:	 uno	 de	 los	 secretarios	 del	 presidente,	 el
vicesecretario	 de	 estado,	 el	 viceministro	 de	 defensa,	 científicos,	 un	 coronel,
ejecutivos,	jefes	de	departamento	y	varios	agentes	principales	de	la	Oficina.	El	viejo
Sanders,	el	del	bigote	canoso,	jefe	del	C.B.I.,	era	quien	presidía	la	reunión.

Le	 hicieron	 contar	 la	 historia	 de	 nuevo,	 completa…,	no	 porque	 no	 le	 creyesen,
sino	porque	esperaban	obtener	algún	dato	que	arrojara	alguna	luz	sobre	el	misterioso
comportamiento	 de	 Gnut	 y	 los	 acontecimientos	 de	 las	 últimas	 tres	 noches.	 Con
mucha	paciencia,	Cliff	rebuscó	en	su	cerebro	hasta	el	último	detalle.

El	 jefe	Sanders	 fue	el	que	hizo	casi	 todas	 las	preguntas.	Tras	más	de	una	hora,
cuando	 Cliff	 creía	 que	 ya	 había	 terminado,	 Sanders	 le	 hizo	 varias	 preguntas	 más,
todas	las	cuales	tenían	que	ver	con	sus	opiniones	personales	acerca	de	lo	sucedido.

www.lectulandia.com	-	Página	85



—¿Cree	 que	 Gnut	 fue	 averiado	 de	 algún	 modo	 por	 los	 ácidos,	 rayos,	 calor	 y
demás	cosas	que	le	aplicaron	los	científicos?

—No	vi	ninguna	evidencia	de	ello.
—¿Cree	que	puede	ver?
—Estoy	 seguro	 de	 que	 puede	 ver,	 o	 bien	 tiene	 otros	 poderes	 equivalentes	 a	 la

visión.
—¿Cree	que	puede	oír?
—Sí,	 señor.	Cuando	 le	 susurré	que	Stillwell	 estaba	muerto,	 se	 inclinó	aún	más,

como	para	verlo	por	sí	mismo.	No	me	sorprendería	que	hubiese	comprendido	lo	que
le	dije.

—¿No	habló	en	ninguna	otra	ocasión	que	cuando	produjo	esos	sonidos	para	abrir
la	nave?

—No	dijo	ni	 una	palabra	ni	 en	 inglés	ni	 en	ningún	otro	 idioma.	Ni	produjo	un
solo	sonido	por	su	boca.

—Según	su	opinión,	¿ha	resultado	disminuida	de	algún	modo	su	fuerza	a	causa
del	tratamiento	que	le	hicimos?	—preguntó	uno	de	los	científicos.

—Ya	les	he	contado	la	facilidad	con	que	manejó	al	gorila.	Atacó	al	animal	y	 lo
lanzó	al	suelo,	tras	lo	cual	éste	se	retiró	al	otro	extremo	del	edificio,	muerto	de	miedo.

—¿Cómo	 explicaría	 el	 hecho	 de	 que	 nuestras	 autopsias	 no	 han	 encontrado
ninguna	herida	mortal,	ni	causa	alguna	de	muerte	en	ninguno	de	los	cadáveres:	el	del
gorila,	el	del	pájaro,	o	los	dos	idénticos	de	Stillwell?	—interrogó	un	médico.

—No	puedo	explicarlo.
—¿Cree	que	Gnut	es	peligroso?	—preguntó	Sanders.
—Potencialmente	lo	es	mucho.
—Y,	sin	embargo,	usted	tiene	la	sensación	de	que	no	es	hostil.
—He	querido	decir	que	no	 lo	era	conmigo.	Tengo	esa	sensación,	y	me	temo	no

poder	 dar	 ninguna	 buena	 razón	 para	 explicarla,	 exceptuando	 la	 forma	 en	 que	 me
perdonó	 la	 vida	 en	 dos	 ocasiones,	 cuando	 me	 tenía	 en	 su	 poder.	 Creo	 que	 quizá
también	influya	la	forma	en	que	manejó	los	cadáveres,	y	quizá	la	expresión	triste	y
pensativa	que	vi	en	su	rostro,	en	dos	ocasiones.

—¿Se	arriesgaría	a	permanecer	solo	en	el	edificio	durante	toda	otra	noche?
—No,	por	ningún	precio	—aseguró,	provocando	sonrisas.
—¿Tomó	alguna	foto	de	lo	que	pasó	anoche?
—No,	señor.
Cliff,	con	un	esfuerzo,	logró	mantener	su	compostura,	pero	se	sintió	inundado	por

una	oleada	de	vergüenza.	Un	hombre,	que	hasta	ahora	había	permanecido	en	silencio,
lo	rescató	al	decir:

—Hace	un	rato	utilizó	 la	 frase	"con	un	objetivo",	 refiriéndose	a	 las	acciones	de
Gnut,	¿puede	explicar	esto	un	poco	más?

—Sí,	esa	 fue	una	de	 las	cosas	que	atrajo	mi	atención:	Gnut	nunca	parece	hacer
nada	 en	 vano.	 Cuando	 lo	 desea,	 puede	moverse	 con	 sorprendente	 rapidez;	 vi	 esto
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cuando	 atacaba	 al	 gorila;	 pero	 la	 mayor	 parte	 de	 las	 otras	 veces	 camina	 como	 si
estuviese	llevando	a	cabo	de	un	modo	metódico	alguna	tarea	simple.	Y	esto	me	hace
recordar	una	cosa	muy	peculiar:	hay	momentos	en	que	adopta	una	posición,	cualquier
posición,	quizá	medio	inclinado,	y	se	queda	así	durante	varios	minutos.	Es	como	si	su
escala	de	valores	temporales	fuese	diferente	de	la	nuestra:	algunas	cosas	las	hace	con
una	sorprendente	rapidez	y	otras	con	una	asombrosa	lentitud.	Esto	podría	explicar	sus
largos	períodos	de	inmovilidad.

—Muy	 interesante	—dijo	 uno	 de	 los	 científicos—.	 ¿Cómo	 explicaría	 usted	 el
hecho	de	que	últimamente	sólo	se	mueve	de	noche?

—Creo	que	está	haciendo	algo	que	no	quiere	que	vea	nadie,	y	que	la	noche	es	el
único	período	en	que	permanece	solo.

—Pero	siguió	adelante	aun	después	de	hallarse	usted	allí.
—Lo	 sé.	 Pero	 no	 tengo	 ninguna	 otra	 explicación,	 a	menos	 que	me	 considerase

inofensivo	o	incapaz	de	detenerlo…	lo	que	desde	luego	era	cierto.
—Antes	 de	 que	 usted	 llegase,	 estábamos	 pensando	 en	 encerrarlo	 en	 un	 gran

bloque	de	glassita.	¿Cree	que	lo	permitiría?
—No	lo	sé.	Probablemente	lo	permitiese;	aceptó	lo	de	los	ácidos,	 los	rayos	y	el

calor.
Aunque	quizá	sea	mejor	que	lo	hagan	durante	el	día,	pues	parece	moverse	sólo	de

noche.
—Pero	se	movía	de	día	cuando	salió	del	vehículo	con	Klaatu.
—Lo	sé.
Aquello	 parecía	 ser	 todo	 lo	 que	 se	 les	 ocurría	 preguntarle.	 Sanders	 dio	 una

palmada	en	la	mesa.
—Bueno,	me	parece	que	eso	es	todo,	señor	Sutherland	—dijo—.	Muchas	gracias

por	su	ayuda,	y	deje	que	le	felicite	por	ser	usted	un	joven	muy	alocado,	testarudo	y
valiente…	y	un	buen	negociante.

Sonrió	levemente.
—Puede	irse	ahora,	pero	quizá	tengamos	que	llamarle	otra	vez.	Ya	veremos.
—¿Puedo	quedarme	mientras	toman	la	decisión	acerca	de	la	glassita?	—preguntó

Cliff—.	Ya	que	estoy	aquí,	me	gustaría	poder	enterarme	de	la	noticia.
—La	decisión	ya	ha	sido	tomada…	Puede	dar	la	noticia.	Comenzará	a	efectuarse

la	operación	de	vertido	de	la	glassita	inmediatamente.
—Gracias,	señor	—dijo	Cliff,	y,	con	mucha	calma,	añadió:	Y,	¿sería	 tan	amable

de	 autorizarme	 para	 que	 esté	 presente	 junto	 al	 edificio	 esta	 noche?	 En	 el	 exterior.
Tengo	la	corazonada	de	que	va	a	suceder	algo.

—Ya	veo	que	quiere	otra	exclusiva	—le	dijo	Sanders,	sin	animosidad—.	Y	luego
hará	que	la	policía	espere	mientras	usted	realiza	los	negocios.

—Eso	 no	 volverá	 a	 suceder,	 señor.	 Si	 pasa	 algo,	 ellos	 serán	 los	 primeros	 en
enterarse.

El	jefe	dudó.
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—No	 sé	—dijo	 al	 fin—,	 pero	 le	 diré	 una	 cosa.	 Todos	 los	 servicios	 de	 noticias
desearán	tener	gente	allí,	y	no	podemos	aceptarlo;	pero	si	logra	arreglar	las	cosas	para
que	usted	los	represente	a	todos,	yo	por	mi	parte	lo	aceptaré.	No	va	a	suceder	nada,
pero	 sus	 artículos	 servirán	 para	 calmar	 el	 histerismo.	 Hágame	 saber	 si	 llega	 a	 un
arreglo.

Cliff	le	dio	las	gracias,	salió	y,	apresuradamente;	comunicó	la	noticia	por	teléfono
al	sindicato,	sin	pedir	nada	a	cambio,	y	luego	les	contó	la	propuesta	de	Sanders.	Diez
minutos	más	 tarde	 le	 llamaron	 ellos	 diciéndole	 que	 todo	 estaba	 arreglado	 y	 que	 se
fuera	a	dormir	un	poco.	Ellos	estarían	presentes	en	la	operación	de	la	glassita.	Con	el
corazón	alegre,	Cliff	se	apresuró	a	ir	al	museo.	El	lugar	estaba	rodeado	de	millares	de
curiosos,	que	estaban	siendo	contenidos,	muy	lejos	del	edificio,	por	un	fuerte	cordón
policial.	 Esta	 vez	 no	 le	 fue	 posible	 atravesarlo:	 lo	 reconocieron,	 y	 la	 policía	 aun
seguía	resentida.	Pero	no	le	importaba	mucho,	y,	de	pronto,	se	sintió	muy	cansado	y
necesitado	de	una	siesta.

Regresó	a	su	hotel,	dio	aviso,	y	se	fue	a	la	cama.
Llevaba	dormido	sólo	unos	minutos	cuando	sonó	el	teléfono.	Lo	contestó	sin	abrir

los	 ojos.	 Era	 uno	 de	 los	 chicos	 del	 sindicato,	 con	 unas	 noticias	 muy	 peculiares.
Habían	 encontrado	 a	 Stillwell	 con	 vida…,	 el	 verdadero	 Stillwell.	 Los	 dos	muertos
eran	 una	 especie	 de	 copia;	 y	 el	 verdadero	 no	 sabía	 cómo	 explicar	 eso.	 No	 tenía
ningún	hermano.

Cliff	se	quedó	despierto	por	un	instante,	pero	luego	volvió	a	dormirse.	Ya	nada	le
parecía	fantástico.

6

A	las	cuatro	de	la	tarde,	muy	descansado	y	con	un	catalejo	de	infrarrojos	colgado
al	 hombro,	Cliff	 atravesó	 el	 cordón	 policial	 y	 entró	 por	 la	 puerta	 del	 pabellón.	 Lo
esperaban,	 y	 no	 tuvo	 problemas.	 Cuando	 clavó	 su	 vista	 en	 Gnut,	 lo	 recorrió	 una
extraña	sensación,	y,	por	alguna	razón	desconocida,	casi	sintió	pena	por	el	gigantesco
robot.

Gnut	 se	 hallaba	 igual	 que	 siempre,	 con	 el	 pie	 derecho	un	poco	 adelantado	y	 la
misma	 expresión	 ensimismada	 en	 el	 rostro;	 pero	 ahora	 había	 algo	 más.	 Estaba
sólidamente	 encerrado	 en	 un	 gran	 bloque	 de	 glassita	 transparente.	 El	 bloque	 de
plástico	 tenía	 unos	 cinco	 metros	 de	 alto	 y	 otros	 tantos	 de	 ancho	 y	 grueso,
constituyendo	una	prisión	transparente	como	el	agua,	que	confinaba	cada	centímetro
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de	 superficie	 del	 robot	 e	 impediría	 incluso	 el	 más	 ligero	 movimiento	 de	 sus
asombrosos	músculos.

Sin	 duda,	 era	 absurdo	 sentir	 pena	 por	 un	 robot,	 un	 mecanismo	 hecho	 por	 el
hombre;	pero	Cliff	había	empezado	a	pensar	en	él	como	un	ser	vivo,	tan	vivo	como
un	ser	humano.

Mostraba	un	propósito	y	una	 fuerza	de	voluntad;	 realizaba	actos	complicados	y
llenos	 de	 recursos,	 en	 dos	 ocasiones	 su	 rostro	 había	mostrado	 con	 toda	 claridad	 la
emoción	de	 la	 tristeza,	y	varias	veces	 lo	que	parecía	ser	una	expresión	de	profunda
reflexión;	 se	 había	mostrado	 implacable	 con	 el	 gorila,	 y	 dulce	 con	 el	 pájaro	 y	 los
otros	dos	cadáveres,	y	en	dos	ocasiones	no	había	utilizado	su	fuerza	para	aplastar	a
Cliff	cuando	parecía	haber	 todas	 las	 razones	para	hacerlo.	Cliff	no	había	dudado	ni
por	un	instante	que	Gnut	estuviese	vivo,	significara	lo	que	significase	ese	"vivo".

Pero	 allá	 fuera	 estaban	 esperando	 los	 chicos	 de	 la	 radio	 y	 la	 televisión;	 tenía
trabajo	que	hacer.	Fue	a	su	encuentro	y	comenzó	a	trabajar.

Una	hora	más	 tarde,	Cliff	estaba	sentado,	solo,	a	unos	cinco	metros	por	encima
del	suelo,	en	un	gran	árbol	situado	al	otro	lado	del	paseo	que	había	frente	al	edificio,
lo	que	le	permitiría	ver	con	claridad	la	parte	superior	del	cuerpo	de	Gnut	a	través	de
una	ventana.

Había	 atado	 a	 las	 ramas	 que	 lo	 rodeaban	 tres	 instrumentos:	 su	 catalejo	 de
infrarrojos,	un	micrófono	radiofónico	y	una	cámara	de	 televisión	de	 infrarrojos	con
toma	 de	 sonido.	 El	 primero,	 el	 catalejo,	 le	 permitiría	 ver	 en	 la	 oscuridad	 con	 sus
propios	 ojos,	 como	 si	 fuera	 de	 día,	 una	 imagen	 agrandada	 del	 robot,	 y	 los	 otros
recogerían	 todas	 las	 imágenes	y	sonidos,	 incluyendo	sus	propios	comentarios,	y	 los
transmitirían	a	los	diversos	estudios	de	retransmisión	que	los	enviarían	a	millones	de
kilómetros	 en	 todas	 las	 direcciones,	 a	 través	 del	 espacio.	Nunca	 antes	 había	 tenido
fotógrafo	alguno	una	misión	tan	importante…	desde	luego	no	la	había	tenido	ninguno
que	se	olvidase	de	tomar	fotografías.	Pero	Cliff	ya	se	había	olvidado	de	aquello,	y	se
sentía	bastante	orgulloso	y	dispuesto.

Muy	hacia	atrás,	y	formando	un	gran	círculo	se	hallaba	la	multitud	compuesta	por
los	curiosos…	y	los	temerosos.	¿Contendría	la	glassita	a	Gnut?	¿Saldría	con	ansias	de
venganza,	si	el	plástico	no	podía	detenerlo?	¿Aparecerían	unos	seres	inimaginables,
que	 hubiesen	 estado	 ocultos	 en	 el	 interior	 de	 la	 nave,	 para	 librarle	 y	 quizá	 para
vengarse?

Millones	 de	 personas	 esperaban	 temblorosos	 ante	 sus	 receptores;	 y	 quienes	 se
hallaban	 a	 una	 cierta	 distancia	 esperaban	 que	 no	 sucediese	 nada	 horrible;	 pero	 lo
cierto	 es	 que	 también	 admitían	 la	 posibilidad	 de	 que	 sucediese	 alguna	 catástrofe	 y
estaban	dispuestos	a	salir	corriendo.

En	 lugares	 cuidadosamente	 elegidos,	 no	muy	 lejos	 de	Cliff,	 y	 por	 todas	 partes,
había	baterías	móviles	de	rayos	del	ejército,	y	en	una	depresión	situada	tras	él	y	hacia
la	derecha	estaba	estacionado	un	enorme	tanque	con	un	gigantesco	cañón.	Cada	una
de	las	armas	apuntaba	a	la	puerta	del	pabellón.	Una	hilera	de	tanques	más	pequeños

www.lectulandia.com	-	Página	89



estaba	alerta	a	cincuenta	metros	al	norte.	Sus	lanzarrayos	estaban	apuntando	hacia	la
puerta,	pero	no	sus	cañones.	Desde	donde	se	hallaba	el	 tanque	pesado,	un	proyectil
dirigido	 contra	 la	 puerta	 no	 podía	 causar	 daños	 ni	 víctimas	 en	 parte	 alguna	 de	 la
capital.

Cayó	 la	 noche;	 del	 edificio	 fueron	 saliendo	 los	 últimos	 oficiales	 militares,
políticos	 y	 otros	 privilegiados;	 al	 fin	 se	 cerraron	 con	 sonido	 metálico	 las	 grandes
puertas	del	pabellón,	echándoles	la	llave	para	la	noche.	Pronto	Cliff	se	encontró	solo,
exceptuando	a	los	centinelas	de	los	tanques.

Pasaron	las	horas.	Salió	la	luna.	De	vez	en	cuando	Cliff	informaba	al	equipo	del
estudio	de	que	todo	estaba	en	calma.	Ahora	no	podía	divisar	a	Gnut	a	simple	vista,
con	 excepción	 de	 los	 dos	 débiles	 puntos	 rojos	 que	 eran	 sus	 ojos,	 pero	 a	 través	 del
catalejo	 lo	 veía	 con	 tanta	 claridad	 como	 si	 fuera	 de	 día	 y	 estuviese	 situado	 a	 una
distancia	 aparente	 de	 sólo	 tres	 metros.	 Exceptuando	 sus	 ojos,	 no	 había	 ninguna
evidencia	de	que	fuera	otra	cosa	que	metal	muerto	y	sin	funcionamiento.

Pasó	 otra	 hora.	 De	 vez	 en	 cuando	 Cliff	 tocaba	 los	 controles	 de	 su	 pequeña
radiotelevisión	de	muñeca…,	sólo	unos	segundos	cada	vez	a	causa	de	lo	limitado	de
su	batería.	La	emisión	no	hacía	más	que	referirse	a	Gnut	o	él	mismo,	y	en	una	ocasión
la	pequeña	pantalla	mostró	el	árbol	en	que	estaba	sentado	e	incluso,	muy	diminuto,	al
propio	Cliff.	Desde	puntos	cercanos	habían	enfocado	sobre	él	poderosas	cámaras	de
televisión	 de	 infrarrojos	 y	 con	 teleobjetivo.	 Aquello	 le	 producía	 una	 extraña
sensación.

Repentinamente	Cliff	vio	algo	que	le	hizo	mirar	hacia	el	ocular	del	catalejo.	Los
ojos	de	Gnut	se	estaban	moviendo;	o	al	menos	había	variado	la	intensidad	de	la	luz
que	emanaba	de	ellos.	Era	como	si	dos	pequeños	reflectores	rojos	fueran	girados	de
un	lado	a	otro	y	sus	rayos	cruzasen,	a	cada	movimiento,	el	campo	visual	de	Cliff.

Muy	 excitado,	 Cliff	 hizo	 una	 señal	 a	 los	 estudios,	 inició	 la	 retransmisión	 y
describió	el	fenómeno.	Millones	de	personas	vibraron	en	resonancia	ante	la	emoción
de	su	voz.

¿Podría	salir	Gnut	de	aquella	 tremenda	prisión?	Pasaron	minutos,	y	continuaron
los	destellos	de	los	ojos,	aunque	Cliff	no	podía	discernir	ningún	movimiento	o	intento
de	moverse	por	parte	del	cuerpo	del	robot	Describió	con	cortas	frases	lo	que	estaba
viendo.

Resultaba	claro	que	Gnut	estaba	con	vida;	y	no	cabía	duda	alguna	de	que	estaba
luchando	contra	la	prisión	transparente	en	la	que	había	sido	encerrado;	pero,	a	menos
de	que	pudiera	quebrarla,	no	habría	ningún	movimiento.

Cliff	 tuvo	 un	 sobresalto.	A	 ojo	 desnudo	 podía	 ver	 algo	 asombroso	 que	 aún	 no
resultaba	visible	a	través	de	su	instrumento:	un	débil	brillo	rojo	se	estaba	extendiendo
sobre	el	cuerpo	del	robot.	Reajustó	el	objetivo	de	la	cámara	de	televisión	con	dedos
temblorosos,	pero	mientras	 lo	hacía,	el	brillo	fue	creciendo	con	intensidad.	¡Parecía
como	si	el	cuerpo	de	Gnut	estuviese	caldeándose	hasta	la	incandescencia!

Lo	 describió	 con	 frases	 excitadas,	 pues	 dedicaba	 casi	 toda	 su	 atención	 a	 ir
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corrigiendo	el	enfoque	del	objetivo.	Gnut	pasó	a	ser	una	figura	de	color	rojo	apagado
hasta	un	ser	que	cada	vez	era	más	brillante,	viéndose	con	claridad	su	brillo,	incluso	a
través	del	catalejo.	¡Y	entonces	se	movió!	¡No	cabía	duda	de	que	se	había	movido!

Tenía	 en	 su	 interior	 algún	 dispositivo	 que	 le	 permitía	 aumentar	 su	 propia
temperatura	y	estaba	aprovechándose	de	la	única	debilidad	del	plástico	en	que	había
sido	encerrado.

Pues,	como	ahora	recordaba	Cliff,	la	glassita	era	un	material	termoplástico	que	se
solidificaba	al	enfriarse	y	se	fundía	al	calentarse.	¡Gnut	se	estaba	liberando	de	ella	a
base	de	fundirla!

Con	 frases	 breves,	 Cliff	 fue	 describiéndolo.	 El	 robot	 se	 puso	 de	 un	 color	 rojo
cereza,	los	ángulos	del	bloque	de	plástico	se	fueron	redondeando,	y	toda	la	estructura
comenzó	a	deformarse.	El	proceso	se	 fue	acelerando.	El	cuerpo	del	 robot	se	movía
con	más	facilidad.

El	plástico	fue	descendiendo	hasta	llegar	sólo	a	la	coronilla,	luego	hasta	el	cuello
y	después	hasta	la	cintura,	que	era	lo	más	que	Cliff	podía	ver.	¡Su	cuerpo	estaba	libre!
Y	entonces,	aún	de	un	color	rojizo	cereza,	se	movió	hacia	adelante,	perdiéndose	de
vista.

Cliff	forzó	su	vista	y	oído,	pero	no	logró	enterarse	de	nada,	en	medio	del	lejano
rugido	de	los	curiosos	que	había	más	allá	del	cordón	de	la	policía	y	algunas	secas	y
débiles	voces	de	mando	en	las	baterías	situadas	a	su	alrededor.

Pasaron	 varios	 minutos.	 Se	 oyó	 un	 seco	 y	 resonante	 estrépito:	 se	 abrieron	 de
golpe	las	grandes	puertas	metálicas	y	el	gigantesco	robot	apareció	en	el	hueco	de	la
entrada,	ya	sin	brillar.	Se	quedó	quieto,	y	en	la	oscuridad	su	mirada	se	movía.

En	 las	 tinieblas	 sonaron	 voces	 aullando	 órdenes,	 y	 Gnut	 fue	 bañado	 por	 los
entrecruzados	 rayos	 de	 una	 luz	 chisporroteante	 y	 colorada.	 Tras	 él	 comenzaron	 a
fundirse	las	puertas	metálicas,	pero	su	gran	cuerpo	verde	no	mostró	ningún	cambio.
Luego	pareció	acabar	el	mundo:	se	oyó	un	trueno	ensordecedor	y	todo	lo	que	había
ante	Cliff	semejó	estallar	en	humo	y	caos,	siendo	su	árbol	agitado	de	 tal	modo	que
estuvo	a	punto	de	caer.

Llovieron	 restos.	 Había	 hablado	 el	 cañón	 del	 tanque	 pesado	 y,	 estaba	 seguro,
Gnut	habla	sido	alcanzado.

Cliff	se	agarró	con	fuerza	al	 tronco	y	atisbo	en	la	neblina.	Mientras	se	aclaraba,
divisó	un	movimiento	entre	los	restos	junto	a	la	puerta	y	luego,	de	modo	impreciso
pero	indudable,	vio	cómo	la	gran	forma	de	Gnut	se	ponía	en	pie.	Se	alzó	con	lentitud,
volviéndose	hacia	el	tanque	y,	de	repente,	saltó	hacia	él	trazando	un	amplio	arco	en	el
aire.	El	enorme	cañón	se	movió	en	un	intento	de	seguirle,	pero	el	robot	hizo	una	finta
y	luego	cayó	sobre	el	vehículo.	Mientras	la	tripulación	del	mismo	escapaba	en	todas
direcciones,	 destruyó	 la	 recámara	 de	 un	 puñetazo,	 tras	 lo	 que	 se	 volvió	 y	 miró
directamente	a	Cliff.

Se	dirigió	a	él	y,	en	un	momento,	estuvo	bajo	el	árbol.	Cliff	subió	aún	más	arriba.
Gnut	colocó	sus	brazos	alrededor	del	árbol	y	tiró	de	él	hacia	arriba,	arrancándolo	de
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cuajo,	con	raíces	y	todo,	y	dejándolo	caer	a	su	lado.	Antes	de	que	Cliff	pudiera	salir
huyendo,	el	robot	lo	había	alzado	en	su	manos	metálicas.

Cliff	pensó	que	había	 llegado	su	hora.	Pero	aún	le	estaban	reservadas	muchas	y
extrañas	cosas	aquella	noche.	El	robot	no	le	hizo	el	menor	daño.	Lo	mantuvo	frente	a
sí	por	un	instante,	mirándolo,	y	luego	se	lo	colocó	sentado	sobre	los	hombros,	con	las
piernas	a	cada	lado	de	su	cabeza.	Después,	agarrándolo	por	un	tobillo,	se	volvió	y,	sin
dudarlo,	tomó	el	camino	que	llevaba	hacia	el	Oeste,	alejándose	del	edificio.

Cliff	estaba	inerme.	Vio	que	las	bocas	de	los	cañones	de	los	tanques	se	movían,
siguiéndolo.

Pero	no	dispararon.	Al	colocarlo	sobre	sus	hombros,	el	robot	se	había	asegurado
de	que	no	harían	fuego…	Al	menos	eso	era	lo	que	Cliff	esperaba.

El	 robot	 caminó	 en	 línea	 recta	 hacia	 el	 Tidal	 Basin.	 La	 mayor	 parte	 de	 los
soldados	lo	siguieron,	con	lentitud	y	titubeantes.	A	lo	lejos,	Cliff	vio	como	una	oscura
línea	 de	 confusión	 se	 desparramaba	 hacia	 la	 zona	 despejada	 de	 gente:	 las	 barreras
policiales	habían	sido	rotas.	Por	delante	se	fue	aclarando	con	rapidez	la	multitud,	que
pasaba	 hacia	 los	 lados;	 luego,	 de	 todas	 las	 direcciones,	 exceptuando	 por	 delante,
volvió	la	marea	hasta	que	pudieron	oírse	con	claridad	gritos	y	alaridos	individuales.
La	gente	se	detuvo	a	unos	cincuenta	metros	de	distancia,	y	pocas	fueron	las	personas
que	se	atrevieron	a	acercarse	más.

Gnut	no	les	prestó	atención,	como	tampoco	se	la	prestaba	a	su	carga,	que	podría
haber	sido	una	mosca	posada	sobre	su	cuello.	Su	superficie	metálica	era	para	Cliff	un
asiento	tan	duro	como	el	acero,	pero	con	la	diferencia	de	que	los	músculos	que	había
bajo	ella	se	flexionaban	con	cada	movimiento,	tal	como	sucedería	con	un	ser	humano.
El	periodista	se	asombró	mucho	ante	esa	musculatura	metálica.

Gnut	 caminó	 tan	 recto	 como	 vuela	 una	 abeja,	 atravesando	 senderos,	 cruzando
parterres	y	yendo	por	entre	las	hileras	de	los	árboles,	con	el	joven	sobre	sus	hombros,
seguido	por	el	rugido	de	millares	de	personas.	Por	encima	zumbaban	los	helicópteros
y	silbaban	los	aviones,	contándose	entre	ellos	vehículos	de	la	policía	con	sus	sirenas
que	 le	 destrozaban	 los	 nervios.	 Por	 delante	 se	 veían	 las	 tranquilas	 aguas	 del	 Tidal
Basin,	y	en	su	centro	la	simple	tumba	de	mármol	de	Klaatu,	el	embajador	asesinado,
que	 brillaba	 negra	 y	 fría	 a	 la	 luz	 de	 la	 docena	 de	 proyectores	 que	 siempre	 la
iluminaban	de	noche.	¿Era	aquélla	una	visita	al	muerto?

Sin	un	instante	de	duda,	Gnut	llegó	hasta	la	orilla	y	entró	en	el	agua.	Se	hundió	en
ella	 hasta	 las	 rodillas,	 y	 luego	 hasta	 la	 cintura,	 de	 modo	 que	 los	 pies	 de	 Cliff	 se
mojaron.	Y	el	robot	prosiguió	su	inexorable	avance	a	través	de	las	oscuras	aguas,	en
dirección	a	la	tumba	de	Klaatu.

La	 oscura	 y	 cuadrada	 masa	 de	 brillante	 mármol	 se	 fue	 alzando	 sobre	 ellos	 a
medida	que	se	acercaban,	y	el	cuerpo	de	Gnut	comenzó	a	emerger	del	agua	cuando
fue	subiendo	el	fondo	del	estanque,	hasta	que	sus	gigantes	pies	pisaron	el	primero	de
los	 escalones	de	 la	 pirámide.	En	un	momento	 estuvieron	 en	 la	 parte	 superior	 de	 la
misma,	 en	 la	 estrecha	 plataforma	 en	 cuyo	 centro	 descansaba	 la	 simple	 tumba
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oblonga.
Desnudo	 bajo	 los	 brillantes	 reflectores,	 el	 gigantesco	 robot	 la	 rodeó,	 y	 luego,

inclinándose,	asentó	los	pies	en	tierra	y	dio	un	tremendo	tirón	a	la	tapa.	El	mármol	se
resquebrajó;	la	gruesa	tapa	se	deslizó	hacia	un	lado	y	se	rompió	con	estruendo	por	su
extremo	 opuesto.	 Gnut	 se	 puso	 de	 rodillas	 y	 miró	 al	 interior,	 haciendo	 que	 Cliff
quedase	bastante	más	allá	del	borde.

En	el	interior,	en	un	contraste	de	sombras	formado	por	las	convergentes	luces	de
los	reflectores,	yacía	un	ataúd	de	plástico	transparente,	de	gruesas	paredes	y	sellado
para	 resistir	 el	 paso	 de	 los	 siglos,	 que	 contenía	 los	 restos	 mortales	 de	 Klaatu,	 el
visitante	 de	 lo	 Ignoto,	 y	 la	 pequeña	 bobina	 de	 película	 sonora	 en	 la	 que	 estaba
grabada	para	toda	la	eternidad	la	secuencia	de	sus	pocos	movimientos	y	palabras.

Cliff	 permaneció	 muy	 quieto,	 deseando	 haber	 podido	 ver	 el	 rostro	 del	 robot.
Tampoco	 Gnut	 se	 movió	 de	 su	 posición	 de	 reverente	 contemplación…	Allí,	 en	 la
brillantemente	 iluminada	 pirámide,	 ante	 los	 ojos	 de	 una	 multitud	 temerosa	 y
arremolinada,	Gnut	hizo	las	honras	fúnebres	a	su	apuesto	y	venerado	maestro.

Entonces,	 de	 repente,	 todo	 hubo	 terminado.	 Gnut	 tendió	 la	 mano	 y	 tomó	 la
pequeña	caja	de	la	grabación,	se	puso	de	pie	y	comenzó	a	bajar	los	escalones.

Cruzando	el	agua,	volviendo	hacia	el	edificio	a	 través	de	senderos	y	campos	de
césped	como	antes,	Gnut	avanzó	irresistible.	Frente	a	él	se	dispersó	la	caótica	masa
de	gente,	que	le	seguía	tan	de	cerca	como	se	atrevía,	pisoteándose	unos	a	otros	en	su
esfuerzo	de	no	perderlo	de	vista.	No	hubo	ninguna	grabación	televisiva	de	su	regreso.
Todas	las	cámaras	habían	sido	dañadas	en	su	camino	hacia	la	tumba.

Mientras	 se	 aproximaba	 al	 edificio,	 Cliff	 vio	 que	 el	 proyectil	 del	 tanque	 había
hecho	un	agujero	de	seis	metros	de	ancho	que	iba	desde	el	techo	al	suelo.	La	puerta
aún	estaba	abierta,	y	Gnut,	sin	apenas	una	variación	en	el	ritmo	de	su	paso,	cruzó	por
encima	de	los	cascotes	y	fue	en	línea	recta	hacia	la	parte	trasera	de	la	nave.	Cliff	se
preguntó	si	iba	a	ser	liberado.

Así	fue.	El	robot	lo	puso	en	el	suelo	y	señaló	hacia	la	puerta	del	edificio;	luego,
volviéndose,	emitió	los	sonidos	que	abrían	la	nave.	La	rampa	se	deslizó	hasta	el	suelo
y	subió	por	ella.

Y	 entonces	 Cliff	 llevó	 a	 cabo	 la	 acción,	 loca	 y	 arriesgada,	 que	 le	 iba	 a	 hacer
famoso	 durante	 aquella	 generación.	 Cuando	 la	 rampa	 comenzaba	 a	 deslizarse	 de
nuevo	hacia	arriba,	saltó	sobre	ella	y	entró	también	en	el	vehículo.	La	compuerta	se
cerró	tras	él.
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La	oscuridad	era	total	y	el	silencio	absoluto.	Cliff	no	se	movió.	Notaba	que	Gnut
estaba	cerca,	justo	delante	de	él,	y	así	era.

Su	 dura	mano	metálica	 lo	 tomó	 por	 la	 cintura,	 lo	 llevó	 contra	 su	 costado	 y	 lo
trasladó	 a	 algún	 lugar.	 De	 repente,	 unas	 lámparas	 bañaron	 el	 recinto	 con	 una	 luz
azulada.

Dejó	a	Cliff	en	el	suelo,	y	se	quedó	mirándolo.	El	joven	ya	estaba	arrepentido	de
su	 alocada	 acción,	 pero	 el	 robot	 no	 parecía	 irritado,	 y	 su	 rostro	 era	 inexpresivo,	 a
excepción	de	sus	siempre	insondables	ojos.	Indicó	un	taburete	que	había	en	un	rincón
de	la	habitación.	Esta	vez	Cliff	obedeció	con	rapidez	y	se	sentó	sumiso,	sin	atreverse,
por	un	instante,	ni	a	mirar	a	su	alrededor.

Luego	 vio	 que	 se	 hallaba	 en	 un	 pequeño	 laboratorio.	 Las	 paredes	 estaban
cubiertas	de	complicados	aparatos	de	metal	y	plástico,	que	 también	 llenaban	varias
pequeñas	mesas.

No	podía	reconocer	ni	imaginarse	para	qué	servía	ninguno	de	ellos.	Dominando	el
centro	de	la	sala	había	una	larga	mesa	de	metal	en	cuya	parte	superior	había	una	gran
caja,	muy	parecida	exteriormente	a	un	ataúd,	que	estaba	conectada	por	muchos	cables
a	un	complicado	aparato	que	había	en	el	extremo	opuesto.	Encima	de	ella	brillaba	un
cono	de	deslumbrante	luz	que	surgí	a	de	una	lámpara	de	muchos	tubos.

Un	 objeto	medio	 cubierto,	 en	 una	mesa	 cercana,	 tenía	 un	 aspecto	 familiar…	 y
resultaba	 del	 todo	 incongruente.	Desde	 donde	 él	 se	 hallaba	 parecía	 un	maletín,	 un
vulgar	maletín.

Se	preguntó	qué	sería	aquello.
Gnut	no	 le	prestó	atención	alguna;	 inmediatamente	cortó	el	borde	de	 la	 caja	de

grabación,	utilizando	 la	hoja	de	una	gruesa	herramienta.	Alzó	 la	bobina	de	película
sonora	y	pasó	casi	media	hora	ajustándola	sobre	el	aparato	que	se	hallaba	al	extremo
de	la	gran	mesa.	Cliff	lo	contempló,	fascinado	por	la	habilidad	con	que	el	robot	usaba
sus	duros	dedos	de	metal.	Hecho	 aquello,	Gnut	 trabajó	 largo	 rato	 en	 algún	 aparato
accesorio	 que	 había	 en	 una	mesa	 adjunta.	Más	 tarde	 hizo	 una	momentánea	 pausa,
pensativo,	tras	de	lo	cual	tiró	de	una	larga	palanca.

De	la	caja	parecida	a	un	ataúd	surgió	una	voz:	la	voz	del	embajador	asesinado.
—Soy	Klaatu	—dijo—.	Y	este	es	Gnut.
"¡Aquello	era	de	la	grabación!",	pensó	al	instante	Cliff.	Eran	las	primeras	y	únicas

palabras	que	había	dicho	el	embajador.	Pero	luego,	al	siguiente	segundo,	vio	que	no
era	así.	 ¡Había	un	hombre	en	 la	caja!	El	hombre	se	agitó	y	se	sentó,	 ¡y	Cliff	vio	el
rostro	de	Klaatu	vivo!

El	 embajador	 parecía	 algo	 sorprendido,	 y	 habló	 con	 rapidez	 con	 Gnut,	 en	 un
idioma	desconocido…,	y	Gnut,	por	primera	vez	desde	que	Cliff	lo	conocía,	habló	en
respuesta.

Las	 sílabas	 del	 robot	 tenían	 el	 tono	 de	 la	 emoción	 humana,	 y	 la	 expresión	 del
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rostro	de	Klaatu	pasó	de	la	sorpresa	al	asombro.	Hablaron	durante	varios	minutos,	y
al	cabo	Klaatu,	aparentemente	fatigado,	comenzó	a	recostarse,	pero	se	detuvo	a	media
acción,	pues	vio	a	Cliff.	Gnut	habló	de	nuevo,	largo	rato.	Klaatu	hizo	un	gesto	a	Cliff
con	la	mano,	y	éste	fue	hacia	él.

—Gnut	me	lo	ha	contado	todo	—dijo	con	una	voz	débil	y	suave,	y	a	continuación
miró	a	Cliff,	en	silencio,	con	débil	y	cansada	sonrisa.

Cliff	tenía	un	centenar	de	preguntas	que	hacer,	pero	por	el	momento	no	se	atrevía
a	abrir	la	boca.

—Pero	usted	—logró	decir	al	fin	con	mucho	respeto,	si	bien	con	un	estallido	de
excitación—,	usted	no	es	el	Klaatu	que	esta	en	la	tumba,	¿verdad?

Desapareció	la	sonrisa	del	hombre	y	agitó	la	cabeza	negativamente.
—No.	—Se	volvió	hacia	el	gigantesco	Gnut	y	le	dijo	algo	en	su	propio	idioma	y,

ante	 sus	 palabras,	 las	 facciones	 metálicas	 del	 robot	 se	 estremecieron	 de	 dolor.
Después,	 se	 volvió	 de	 nuevo	 hacia	 Cliff—:	 Me	 estoy	 muriendo	 —se	 limitó	 a
anunciar,	 como	 si	 repitiese	 sus	 palabras	 para	 el	 terrestre.	 De	 nuevo	 su	 rostro	 fue
iluminado	por	la	débil	y	cansada	sonrisa.

Cliff	notaba	un	nudo	en	la	garganta.	Se	limitó	a	mirarle,	esperando	que	se	aclarase
la	situación.	Klaatu	pareció	leer	en	su	mente.

—Veo	que	no	lo	comprendes	—dijo—	a	pesar	de	que	es	distinto	a	nosotros,	Gnut
tiene	 grandes	 poderes.	 Cuando	 edificaron	 el	 pabellón	 y	 comenzaron	 las	 charlas
grabadas,	 tuvo	 una	maravillosa	 inspiración.	Actuando	 a	 partir	 de	 la	misma,	montó
este	aparato	durante	las	noches…	y	ahora	me	ha	reconstruido	a	partir	de	mi	voz,	tal
como	 fue	 grabada	 por	 tu	 gente.	 Como	 debes	 saber,	 cada	 voz	 tiene	 un	 sonido
característico.	 Construyó	 un	 aparato	 que	 revertía	 el	 proceso	 de	 grabación,	 y	 de	 un
sonido	determinado	reconstruyó	el	cuerpo	característico	que	lo	había	emitido.

Cliff	se	quedó	con	la	boca	muy	abierta.	¡Así	que	era	aquello!
—¡Pero	no	tiene	por	qué	morir!	—exclamo	Cliff,	con	ansiedad—.	¡La	grabación

de	su	voz	fue	tomada	cuando	bajaba	usted	de	la	nave,	mientras	se	encontraba	bien!
¡Debe	permitirme	que	lo	lleve	a	un	hospital!	¡Nuestros	doctores	son	muy	hábiles!

Con	un	movimiento	apenas	perceptible,	Klaatu	negó	con	la	cabeza.
—Sigues	 sin	 comprender	—dijo	 con	 lentitud	 y	 con	 voz	 más	 débil—.	 Vuestra

grabación	tenía	imperfecciones.	Pequeñas	pero	suficientes	para	estropear	el	producto
final.	 Según	me	 dice,	 todos	 los	 productos	 de	 los	 anteriores	 experimentos	 de	 Gnut
murieron	a	los	pocos	minutos…	y	también	me	ocurrirá	lo	mismo	a	mí.

Entonces,	de	repente,	Cliff	comprendió	el	origen	de	los	"experimentos".	Recordó
que	 el	 día	 en	 que	 había	 sido	 abierto	 el	 pabellón,	 un	 ejecutivo	 del	 Instituto
Smithsoniano	 había	 perdido	 un	 maletín	 con	 grabaciones	 de	 sonidos	 emitidos	 por
diversos	animales.	¡Y	allí,	sobre	la	mesa,	había	un	maletín!	¡Y	los	Stillwells	debían
de	haber	 sido	 construidos	 a	partir	 de	 las	grabaciones	que	 estaban	en	 el	 cajón	de	 la
mesa!

Pero	 notaba	 un	peso	 en	 su	 corazón.	No	deseaba	 que	 aquel	 ser	muriese.	 Poco	 a
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poco,	se	le	fue	ocurriendo	una	idea	interesante.	La	explicó	con	creciente	excitación.
—Dice	 usted	 que	 la	 grabación	 era	 imperfecta	 y,	 naturalmente,	 lo	 era.	 Pero	 la

causa	 de	 esto	 fue	 la	 utilización	 de	 un	 aparato	 de	 grabación	 imperfecto.	Así	 que	 si
Gnut,	en	su	reversión	del	proceso,	hubiera	utilizado	exactamente	los	mismos	aparatos
con	los	que	fue	grabada	su	voz,	entonces	podrían	ser	estudiadas	las	imperfecciones,
eliminadas,	y	así	usted	no	tendría	por	qué	morir.

Mientras	las	últimas	palabras	salían	de	sus	labios,	Gnut	se	retorció	como	un	gato
y	lo	agarró	con	fuerza.	En	los	músculos	metálicos	de	su	rostro	brillaba	una	excitación
verdaderamente	humana.

—¡Consígueme	ese	aparato!	—ordenó	en	un	inglés	claro	y	perfecto.	Comenzó	a
empujar	a	Cliff	hacia	la	puerta,	pero	Klaatu	alzó	la	mano.

—No	hay	prisa	—dijo	con	suavidad.
Las	siguientes	dos	horas	siempre	permanecieron	en	la	memoria	de	Cliff	como	si

hubieran	sido	un	sueño.	Era	como	si	el	misterioso	laboratorio	con	aquel	hombre	que
yacía	tan	pacíficamente	fuese	la	parte	verdadera	y	central	de	su	vida,	y	aquella	escena
con	los	ruidosos	hombres	que	hablaba	un	burdo	y	bárbaro	interludio.	No	estaba	muy
lejos	 de	 la	 rampa.	 Sólo	 contó	 parte	 de	 la	 historia.	 Lo	 creyeron.	 Esperó	 en	 silencio
mientras	 era	 efectuada	 toda	 la	 presión	 que	 las	 más	 altas	 jerarquías	 del	 país	 eran
capaces	de	ejercer	para	obtener	los	aparatos	que	el	robot	había	pedido.

Cuando	 llegaron,	 los	 llevó	 hasta	 el	 suelo	 del	 pequeño	 vestíbulo	 situado	 tras	 la
compuerta.	Gnut	se	hallaba	allí,	como	esperándole.	Llevaba	en	sus	brazos	el	cadáver
del	segundo	Klaatu.	Se	lo	pasó	con	ternura	a	Cliff,	quien	lo	aceptó	sin	decir	palabra,
como	si	hubiera	sido	algo	establecido	previamente.	Aquello	parecía	ser	la	despedida.

De	 todas	 las	 cosas	 que	 Cliff	 hubiera	 deseado	 decir	 a	 Klaatu,	 había	 una	 que
permanecía	 nítidamente	 destacada	 en	 su	mente.	 Ahora,	mientras	 el	 robot	 de	metal
verdoso	 permanecía	 encuadrado	 en	 la	 gran	 nave	 del	 mismo	 color,	 aprovechó	 su
oportunidad.

—Gnut	—dijo	con	ansia,	manteniendo	cuidadosamente	asido	el	 flácido	cadáver
entre	 sus	 brazos—,	 debes	 hacer	 una	 cosa	 por	mí.	 Escúchame	 con	mucha	 atención.
Quiero	que	 le	digas	a	 tu	amo,	el	amo	al	que	harás	 revivir,	que	 lo	que	 le	 sucedió	al
primer	Klaatu	 fue	un	 accidente	que	 lamenta	 toda	 la	Tierra.	 ¿Querrás	hacer	 eso	por
mí?

—Eso	es	algo	que	ya	sabía	—le	contestó	con	suavidad	el	robot.
—¿Pero	me	prometes	decirle	estas	mismas	palabras	a	tu	amo…	tan	pronto	como

reviva?
—No	 has	 comprendido	 nada	—le	 dijo	Gnut	 con	 suavidad,	 y,	 en	 voz	 baja,	 dijo

cuatro	 palabras	 más.	Mientras	 Cliff	 las	 oía,	 se	 le	 nubló	 la	 vista	 y	 se	 le	 envaró	 el
cuerpo.

Cuando	 se	 recuperó	 y	 volvió	 a	 enfocar	 la	 vista,	 vio	 cómo	 desaparecía	 la	 gran
nave.	De	pronto,	ya	no	estaba	allí.	Dio	un	paso	o	dos	hacía	atrás.

En	sus	oídos	resonaban	las	últimas	palabras	de	Gnut,	como	si	fueran	tremendos
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tañidos	de	campana.	Nunca,	nunca	las	revelaría,	hasta	que	le	llegase	el	instante	de	la
muerte.

—No	 has	 comprendido	 nada	—le	 había	 dicho	 el	 poderoso	 robot—.	 Yo	 soy	 el
amo.
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Ciudad	implacable

Ivar	Jorgenson

Introducción

Filmada	como	OBJETIVO	LA	TIERRA	(Allied	Artists,	1954).

«Esta	 usted	 solo	 en	 una	 ciudad	 abandonada.	 Camina	 por	 una	 calle
vacía,	 anhelando	 ver	 algún	 rostro	 vivo…	 alguna	 figura	 moviéndose.
¡Entonces	ve	usted	a	un	hombre	en	una	esquina,	y	de	repente	se	da	cuenta
de	que	su	terror	apenas	acaba	de	empezar!»

Esta	 era	 la	 frase	 publicitaria	 que	 encabezaba	 la	 historia	 de	 Ivar
Jorgenson	Ciudad	implacable	en	la	edición	de	marzo	de	1953	de	la	revista
If:	La	intrigante	historia	de	una	metrópoli	despoblada	debió	de	impresionar
convenientemente	al	productor	Herman	Cohen,	quien	rápidamente	compró
los	derechos	y	la	lanzó	a	todos	los	cines	menos	de	nueve	meses	más	tarde.

Cohen,	 que	 entró	 en	 la	 Galería	 de	 Famosos	 del	 cine	 con	 Yo	 fui	 un
hombre	lobo	quinceañero,	en	1957,	filmó	Objetivo	la	Tierra	en	solamente
siete	días	por	 la	minúscula	suma	de	75.000	dólares.	«Fue	definitivamente
una	película	 barata»,	 admite	 riendo.	 «Me	hubiera	 gustado	poder	 disponer
de	algo	más	de	dinero.	Sólo	pudimos	permitirnos	un	robot,	y	tuvimos	que
obligarle	a	trabajar	horas	extras	casi	todo	el	tiempo.»

Sin	embargo,	pese	al	relativamente	poco	presupuesto,	Cohen	filmó	con
éxito	una	película	 sorprendentemente	emotiva,	que	 sigue	casi	 al	pie	de	 la
letra	la	historia	original.

El	 relato	 se	 inicia	 con	 un	 pequeño	 y	 diverso	 grupo	 de	 personas
despertándose	 una	 mañana	 y	 encontrándose	 solos	 en	 una	 ciudad
abandonada.	 Inmediatamente	 los	 lugares	 más	 normales	 se	 convierten	 en
algo	tan	extraño	como	la	más	encantada	de	las	casas.	Una	calle	desierta,	un
restaurante	 vacío,	 una	 fantasmal	 estación	 de	 metro	 sin	 ningún	 tren	 a	 la
vista…,	todo	ello	añade	un	desconcertante	misterio	que	parece	irresoluble.

«El	 público	 se	 lo	 pasaba	 muy	 bien	 con	 la	 película»,	 recuerda
orgullosamente	Cohen.	«Aunque	la	filmamos	de	una	forma	completamente
lineal,	permanecían	sentados	en	sus	sillas	con	los	nervios	en	tensión.	Sabían
exactamente	que	era	lo	que	iba	a	ocurrir	a	continuación.	Lo	único	que	podía
esperar	 hacer	 con	 mi	 publico	 era	 hacerles	 pasar	 un	 buen	 rato	 y
sobresaltándoles	 una	 y	 otra	 vez:	 cuando	más	 se	 reían,	 hacerles	 perder	 el
equilibrio	y	obligarles	a	gritar.»

Pese	 a	 esos	 fáciles	 impactos,	 es	 difícil	 dilucidar	 los	motivos	 que	 hay

www.lectulandia.com	-	Página	98



tras	un	film	de	mera	explotación	como	Objetivo	la	Tierra.	¿Es	un	producto
de	coste	barato	en	todos	los	sentidos,	filmado	para	una	explotación	rápida	y
suculenta	seguida	de	un	rápido	olvido,	o	es	el	producto	más	estéticamente
aceptable	 que	 puede	 conseguirse	 con	 tan	 menguados	 recursos?	 La
respuesta,	 por	 supuesto,	 es	 puramente	 académica	 si	 la	 película	 es
entretenida…	y	Objetivo	la	Tierra,	definitivamente,	lo	es.

JIM	WYNORSKI

Despertó	lentamente,	como	un	hombre	avanzando	con	lentitud,	hundido	hasta	las
rodillas	 en	 la	 densa	 esencia	 de	 las	 pesadillas.	 No	 había	 ninguna	 frontera	 definida
entre	 el	 sueño	 y	 el	 despertar.	 Sólo	 un	 asomo	 de	 conocimiento	 de	 que	 finalmente
estaba	consciente	y	de	que	tenía	que	hacer	algo	al	respecto.

Abrió	 los	 ojos,	 pero	 eso	 no	 representó	 ninguna	 diferencia.	 La	 oscuridad
permaneció.	 El	 dolor	 en	 su	 cabeza	 se	 acentuó;	 alzó	 la	 mano	 y	 descubrió	 la	 gran
protuberancia	 que	 evidentemente	 habían	 puesto	 en	 su	 cabeza	 como	 medida
adicional…	un	margen	de	seguridad.

Debía	tratarse	de	una	gente	prudente,	puesto	que	el	golpe	en	la	cabeza	no	hubiera
sido	necesario.	La	bebida	preparada	que	le	habían	dado	hubiera	podido	derribar	a	un
buey.	Recordó	 haberse	 sumido	 en	 la	 oscuridad	 inmediatamente	 después	 de	 haberla
bebido,	 sabiendo	 qué	 era	 lo	 que	 le	 estaba	 ocurriendo.	 Recordó	 la	 sensación	 de
impotencia.

Ahora	ya	no	valía	 la	pena	preocuparse	por	ello.	Era	una	persona	filosófica,	y	el
hecho	 de	 que	 aún	 estaba	 vivo	 compensaba	 la	 bebida	 y	 sus	 resultados.	 Pensó,
paladeándolo,	en	la	muchacha	de	pelo	color	castaño	que	lo	había	estado	observando
mientras	bebía.

Llevaba	un	corpiño	escaso	y	ajustado,	y	era	allí	donde	se	habían	fijado	sus	ojos	en
el	último	momento	—en	sus	hermosos	y	tostados	pechos—,	hasta	que	se	tambaleó	y
se	sumergió	en	la	imprecisión	y	luego	en	la	nada.

La	muchacha	del	pelo	color	castaño	era	hermosa,	pero	ahora	se	había	ido,	y	había
otros	problemas	más	urgentes.

Se	sentó,	 las	manos	detrás,	al	extremo	de	unos	 rígidos	brazos,	clavándose	en	el
polvo	y	la	suciedad	durante	tanto	tiempo	no	importunados.	Su	movimiento	soliviantó
al	polvo,	que	penetró	por	sus	fosas	nasales.

Se	 levanto,	 y	 su	 cabeza	 golpeó	 contra	 el	 bajo	 techo.	 El	 dolor	 le	 hizo	 sentirse
enfermo	 durante	 un	 momento,	 y	 volvió	 a	 sentarse	 para	 recuperar	 los	 sentidos.
Maldijo	al	techo,	por	maldecir	algo,	en	un	agónico	susurro.

Preparado	para	moverse	de	nuevo,	se	apoyó	sobre	manos	y	rodillas	y	se	arrastró
precavidamente	hacia	adelante,	explorando	mientras	lo	hacia.	Su	mano	atravesó	unas
telarañas	 y	 encontró	 una	 áspera	 pared	 de	 cemento.	 Fue	 recorriéndola.	Toda	 ella	 de
cemento…,	toda	ella	sólida.
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¡Infiernos!	 ¡Lo	 habían	 encerrado	 en	 aquel	 lugar!	 Pero	 debía	 de	 haber	 alguna
forma	de	salir	de	allí.

Probo	 el	 techo	 y	 encontró	 la	 abertura…,	 una	 trampilla	 de	 madera	 cubriendo
ajustadamente	un	hueco	cuadrangular.	Empujó	la	trampilla	y	la	luz	del	día	entró.	Se
alzó	hasta	que	el	 suelo	de	arriba	quedó	al	nivel	de	sus	ojos,	para	ver	un	desechado
tubo	de	crema	de	afeitar	 en	 los	adoquines	de	un	callejón.	Pudo	 leer	 la	marca	en	el
tubo,	y	el	eslogan:	"Para	hombres	meticulosos".

Salió	 al	 callejón.	 Como	 resultado	 de	 su	metódica	 infancia,	 volvió	 a	 colocar	 la
trampilla	de	madera	en	su	sitio,	y	pateó	el	tubo	de	crema	de	afeitar	contra	un	cubo	de
basura.	Se	frotó	la	mejilla	y	miró	arriba	y	abajo	del	callejón.

Era	mediodía.	El	sol	llameaba	en	un	cielo	sin	nubes	para	confirmárselo.
Y	no	había	nadie	a	la	vista.
Empezó	a	andar	hacia	el	extremo	más	cercano	del	callejón.	Había	permanecido

mucho	tiempo	en	aquel	agujero,	decidió.	Aquella	convicción	surgió	de	su	hambre	y
de	 la	 longitud	 de	 los	 pelos	 de	 su	 barba.	 Veinticuatro	 horas…,	 quizás	 más.	 Aquel
agujero	podría	haberse	convertido	en	su	tumba.

Salió	a	la	calle.	Estaba	vacía.	Ninguna	persona…,	ningún	coche	aparcado	junto	a
las	aceras…	Sólo	un	gato	limpiándose	su	sucia	cara	junto	a	la	entrada	de	una	casa	al
otro	 lado	de	 la	calle.	Alzó	 la	vista	hacia	 las	ventanas	de	 la	casa.	Le	devolvieron	su
mirada.	Era	una	mirada	abandonada,	vacía.

El	gato	bajó	los	escalones	de	la	entrada	de	la	casa	y	desapareció	hacia	la	parte	de
atrás,	 y	 entonces	 estuvo	 realmente	 solo.	 Se	 froto	 la	 áspera	 barbilla.	 Debe	 de	 ser
domingo,	 pensó.	Entonces	 recordó	 que	 no	 podía	 ser	 domingo.	Había	 entrado	 en	 la
taberna	el	martes	por	la	noche.	Aquello	haría	cinco	días.	Demasiado	tiempo.

Había	estado	caminando,	y	 ahora	 se	 encontraba	en	un	cruce	donde	podía	mirar
arriba	 y	 abajo	 a	 lo	 largo	 de	 una	 nueva	 calle.	 No	 había	 ningún	 coche…,	 ninguna
persona.	Ni	siquiera	un	gato.

Un	 cartel	 colgando	 sobre	 la	 acera	 decía:	Restaurante.	 Fue	 hacia	 allí	 y	 probó	 la
puerta.

Estaba	cerrada.	No	había	 luces	dentro.	Se	alejó…	sonriendo	para	 tranquilizarse.
Todo	estaba	bien.	Debía	de	 tratarse	de	algún	día	 festivo.	En	una	gran	ciudad	como
Chicago	la	gente	se	marchaba	en	los	calurosos	días	festivos	del	verano.	Se	iban	a	las
playas	y	a	los	parques,	y	a	veces	no	podía	uno	ver	un	alma	viviente	por	las	calles.	Y
por	supuesto	uno	no	podía	descubrir	ningún	coche	porque	la	gente	los	utilizaba	para
conducir	 hasta	 las	 playas	 y	 los	 parques	 y	 afuera	 al	 campo.	 Respiró	 un	 poco	 más
sosegadamente	y	empezó	a	caminar	de	nuevo.

Seguro	que	 era	 eso.	Ahora	bien,	 ¿qué	maldito	día	 festivo	 era?	 Intentó	 recordar.
No	pudo	pensar	en	cuál	festividad	podía	ser.	Quizá	se	habían	inventado	alguna	nueva.

Sonrió	ante	aquel	pensamiento,	pero	la	sonrisa	era	forzada.
Muy	pronto	llegaría	a	algún	barrio	donde	no	todo	el	mundo	se	hubiera	ido	a	las

playas	y	a	 los	parques,	y	hubiera	algún	 restaurante	abierto	y	pudiera	conseguir	una
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buena	comida.
¿Una	 comida?	 Sus	 manos	 acudieron	 a	 sus	 bolsillos.	 Rebuscó,	 y	 encontró	 un

pañuelo	y	un	botón	del	puño	de	su	camisa.	Recordó	que	el	botón	estaba	a	punto	de
caerse	y	que	lo	había	arrancado	para	evitar	perderlo.	No	había	perdido	el	botón,	pero
todo	 lo	 demás	 había	 desaparecido.	 Frunció	 el	 ceño.	 Lo	 menos	 que	 podían	 haber
hecho	era	dejarle	a	un	hombre	algún	dinero	para	poder	comer.

Llegó	 a	 otra	 esquina	 hacia	 otra	 calle,	 y	 todo	 era	 igual	 a	 la	 anterior.	 Ningún
coche…,	ninguna	persona…	ni	siquiera	gatos.

El	 pánico	 lo	 inundó.	 Se	 detuvo	 y	 giró	 en	 redondo	 para	mirar	 tras	 él.	No	 había
nadie	allí.

Caminó	en	un	circulo	cerrado,	observando	en	todas	direcciones.	Las	ventanas	le
devolvieron	su	mirada.	Ojos	a	los	que	no	les	importaba	que	todo	el	mundo	se	hubiera
ido	 o	 cuándo	 iban	 a	 volver.	 Las	 ventanas	 podían	 esperar.	 Las	 ventanas	 no	 tenían
hambre.	A	ellas	no	les	dolía	la	cabeza.	No	estaban	asustadas.

Empezó	a	caminar,	y	sus	pasos	se	alejaron	de	la	acera	hasta	que	se	encontró	en	el
centro	de	 la	 silenciosa	 calle.	Caminó	 siguiendo	 la	 desgastada	 línea	blanca.	Cuando
llegó	a	la	siguiente	esquina	se	dio	cuenta	que	las	señales	de	tráfico	no	funcionaban.
Eran	otros	tantos	ojos	negros	vacíos.

Apresuró	 el	 paso.	 Caminó	 más	 aprisa…,	 más	 aprisa	 aún,	 hasta	 que	 estuvo
trotando	 por	 el	 cuarteado	 pavimento,	 el	 eco	 de	 sus	 pasos	 resonando	 contra	 los
edificios.	Más	aprisa.

Otra	esquina.	Y	estaba	corriendo,	lleno	de	pánico,	bajando	por	la	vacía	calle.
La	muchacha	abrió	los	ojos	y	miró	al	techo.	El	techo	era	apenas	un	borrón,	pero

empezó	a	aclararse	a	medida	que	su	mente	se	aclaraba.	El	techo	se	convirtió	en	una
superficie	de	yeso	sucio	y	cuarteado,	y	había	una	sensación	de	inmundicia	y	suciedad
también	en	su	mente.

Siempre	era	igual	en	esos	despertares,	pero	ahora	era	doblemente	amargo,	puesto
que	no	había	esperado	volver	a	despertarse	nunca.	Se	inclinó	hacia	abajo	y	tiró	de	la
acolchada	sábana	de	debajo	de	sus	piernas	y	la	extendió	por	encima.	Miró	el	frasco
encima	de	la	destartalada	mesilla	de	noche.	Había	tres	píldoras	para	dormir.	Los	ojos
de	la	muchacha	se	nublaron	resentidamente.	Una	creía	que	siete	píldoras	tenían	que
haber	sido	suficientes.	Se	 inclinó	hacia	abajo	y	 tomó	la	sábana	con	ambas	manos	y
tiró	de	ella	hasta	cubrir	su	estómago.	Era	un	gesto	de	frustración.	Siete	no	habían	sido
suficientes,	y	allí	estaba	ella	de	nuevo…,	despierta	en	el	mundo	que	había	deseado
abandonar.

Despierta,	con	la	dosis	necesaria	de	determinación	desaparecida.
Arrojó	la	sábana	contra	la	pared.	Se	puso	en	pie,	caminó	hacia	la	ventana	y	miro

afuera.	 Un	 espléndido	 día.	 Se	 preguntó	 cuánto	 había	 dormido.	 Mucho	 tiempo,	 no
había	la	menor	duda.

Sus	desnudos	muslos	se	apretaron	contra	el	 reborde	de	 la	ventana	y	su	desnudo
estómago	se	apoyó	contra	el	sucio	cristal.	Desnuda	en	la	ventana,	pero	no	importaba,
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porque	daba	a	un	patio	de	 luces	y	 las	otras	ventanas	estaban	 también	 tan	 llenas	de
mugre	que	ni	siquiera	servían	como	ventanas.

Y	aunque	hubieran	servido,	tampoco	importaba.	No	importaba	en	absoluto.
Se	dirigió	 al	 lavabo,	 sus	desnudos	pies	 sin	hacer	ningún	 ruido	 sobre	 la	 gastada

moqueta.	Abrió	 los	grifos,	 pero	no	 salió	 agua.	No	había	 agua,	 y	 ella	 tenía	una	 sed
terrible.

Se	dirigió	a	la	puerta	y	ya	había	dado	la	vuelta	al	picaporte	antes	de	recordar	de
nuevo	que	estaba	desnuda.	Se	volvió	y	vio	la	semivacía	botella	de	Pepsi-Cola	en	el
suelo	al	 lado	de	 la	mesilla	de	noche.	Alguien	 la	había	dejado	allí	—¿hacía	cuántas
noches?—,	pero	bebió	de	todos	modos,	y	aunque	estaba	pasada	y	caliente	ablandó	un
poco	su	garganta.

Se	 inclinó	 para	 tomar	 sus	 ropas	 del	 suelo	 y	 el	mareo	 la	 invadió,	 obligándola	 a
apoyarse	 en	 el	 borde	de	 la	 cama.	Tras	un	momento	 la	 sensación	pasó,	 y	metió	 sus
piernas	por	sus	bragas	y	tiro	hacia	arriba.

Tomando	 los	cosméticos	de	su	bolso,	 se	dirigió	de	nuevo	al	 lavabo	y	probó	 los
grifos.

Seguía	sin	haber	agua.	Se	peinó,	metiendo	el	peine	entre	los	nudos	de	su	enredado
pelo	 con	 sádica	 satisfacción.	Cuando	 el	 pelo	 cayó	 en	 sus	 naturales	 rizos	 rubios,	 se
aplicó	colorete	y	lápiz	labial.	Regresó	junto	a	la	cama	tomó	su	sujetador	y	empezó	a
ponérselo	mientras	se	dirigía	hacia	el	deteriorado	espejo	de	cuerpo	entero	de	la	puerta
del	armario.

Se	 quedo	 mirando	 su	 esbelta	 imagen.	 Se	 gustó,	 de	 una	 forma	 completamente
impersonal.

No	 debería	 tener	 tan	 buen	 aspecto	 como	 tenía…,	 no	 después	 de	 la	 paliza	 que
había	recibido.	No	después	de	las	largas	noches	y	los	días	y	los	años,	aunque	los	años
tampoco	habían	sido	tantos.

Podría	 pasar	 por	 la	 esposa	 de	 alguien,	 pensó	 con	 ácido	 humor.	 Podría	 estar
llevando	los	niños	a	la	escuela	y	discutiendo	con	el	tendero	acerca	de	que	los	tomates
estaban	demasiado	blandos.	«No	tengo	tan	mal	aspecto	como	todo	eso.»

Alzó	los	ojos	hasta	que	estuvieron	mirando	a	su	propia	imagen	en	el	espejo,	y	se
habló	a	sí	misma	con	una	voz	baja	e	interrogante.	Dijo:

—¿Quién	 infiernos	 soy,	 después	 de	 todo?	 ¿Quién	 soy	 yo?	 Un	 cuerpo	 llamado
Nora…,	eso	es	quien	soy.	No…,	eso	es	lo	que	soy.	Un	cuerpo	no	es	quien…,	es	qué.
Cuarenta	y	seis	kilos	de	bien	formado	cuerpo	llamado	Nora,	modelo	1931,	sin	dientes
postizos,	un	buen	trabajo.	Ven	y	tómame.	Estoy	de	rebajas…

Se	mordió	el	labio	inferior	que	acababa	de	pintarse	y	se	volvió	rápidamente	para
dirigirse	a	la	cama	y	ponerse	el	vestido	de	algodón	gris	y	verde…,	el	único	que	tenía.

Tomó	su	bolso	y	se	dirigió	hacia	la	puerta.	Allí	se	detuvo	para	dirigir	una	mueca	a
las	tres	píldoras	para	dormir.	Cerró	la	puerta	tras	ella	y	salió.

El	conserje	no	estaba	en	la	garita	desde	donde	presidía	el	vestíbulo	del	edificio,	y
no	había	mirones	para	desnudarla	mientras	caminaba	hacia	la	puerta.
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Tampoco	 había	 nadie	 afuera	 en	 la	 calle.	 La	 muchacha	 miró	 al	 norte	 y	 al	 sur.
Tampoco	se	veía	ningún	coche.	Ningún	autobús	acercándose	a	la	acera	para	que	los
pasajeros	se	apearan.

La	muchacha	 se	 dirigió	 cinco	puertas	más	 al	 norte	 e	 intentó	 entrar	 en	 un	 lugar
llamado	La	Hamburguesería	de	Tim.	Cuando	la	manija	no	giró	y	la	puerta	se	negó	a
abrirse,	 vio	 que	 no	 había	 luces	 dentro…,	 nadie	 tras	 el	 mostrador.	 El	 lugar	 estaba
cerrado.

Caminó	 calle	 abajo,	 seguida	 únicamente	 por	 el	 solitario	 sonido	 de	 sus	 propios
tacones.

Todas	las	tiendas	estaban	cerradas.	Todas	las	luces	estaban	apagadas.
Todos	se	habían	ido.
Era	un	hombre	enorme	y	el	 lugar	donde	 se	había	 escondido	en	 la	 comisaría	de

policía	de	la	avenida	Chicago	era	muy	pequeño…,	apenas	una	hendidura	en	la	pared
de	 cemento	 entre	 dos	 tuberías	 de	 ventilación.	 El	 hombre	 llevaba	 cuarenta	 y	 ocho
horas	en	aquel	lugar.

Había	golpeado	a	un	hombre	más	de	la	cuenta	por	un	asunto	de	trampas	en	una
partida	de	cartas,	y	había	sido	arrestado	y	puesto	a	la	espera	de	juicio.

Lamentaba	haber	golpeado	demasiado	fuerte	a	aquel	hombre.	No	sentía	ninguna
animosidad	particular	hacia	él.	Todo	había	sido	el	resultado	de	una	exteriorización	de
la	 irritación	 del	momento.	 Aunque	 no	 consideraba	 que	 fuese	 asunto	 de	 demasiada
importancia,	 no	 estaba	 dispuesto	 sin	 embargo	 a	 aceptar	 los	 seis	 meses	 que
indudablemente	iban	a	caerle.

Su	 oportunidad	 de	 ocultarse	 en	 aquel	 escondrijo	 había	 llegado	 tan	 accidental	 y
repentinamente	 como	 su	 oportunidad	 de	 golpear	 a	 su	 compañero	 de	 juego.	 Había
ocurrido	después	de	que	los	prisioneros	hubieran	sido	avisados	de	la	crisis	y	fueran
conducidos	 a	 coches	 celulares	 para	 ser	 trasladados	 a	 otro	 lugar.	 Había	 tomado	 la
oportunidad	 al	 vuelo	 sin	 pensar	 siquiera	 en	 lo	 que	 podía	 ser	 la	 crisis	 en	 sí.
Probablemente	a	causa	de	que	no	poseía	la	suficiente	imaginación	como	para	temer
nada	—por	 terrible	 que	 fuera—	de	 lo	 que	 pudiera	 ocurrirle	 en	 el	 futuro.	Y	 porque
apreciaba	su	libertad	por	encima	de	todo	lo	demás.	La	libertad	para	hoy;	del	mañana
ya	se	ocuparía	a	su	debido	tiempo.

Ahora,	tras	cuarenta	y	ocho	horas,	encogió	y	retorció	su	enorme	cuerpo	fuera	de
su	alojamiento	y	apoyó	los	pies	en	el	suelo	de	la	habitación	de	calderas.	Sus	piernas
estaban	entumecidas	y	descubrió	que	no	le	sostenían.	Consiguió	sentarse	y	fue	capaz
de	doblar	lo	suficientemente	el	espinazo	como	para	que	sus	grandes	manos	pudieran
alcanzar	sus	piernas	y	empezar	a	masajearlas	para	devolverles	la	vida.

Tan	elementalmente	brutal	era	aquel	hombre,	que	puñeó	sus	piernas	hasta	que	se
pusieron	 negras	 y	 azules	 antes	 de	 notar	 que	 podía	 usarlas	 de	 nuevo.	 Al	 cabo	 de
algunos	minutos	estaba	saliendo	de	la	habitación	de	calderas	y	cruzando	un	centro	de
detención	 que	 ahora	 tenía	 que	 estar	 desierto.	 ¿Pero	 lo	 estaba?	Avanzó	 lentamente,
deslizándose	pegado	a	las	paredes	hasta	alcanzar	la	puerta	delantera	sin	ser	visto.
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Salió	a	la	calle.	Era	de	día	y	la	calle	estaba	totalmente	vacía.	El	hombre	inspiró
profundamente	y	sonrió.

—Que	me	condene	—murmuró—.	Que	me	condene	dos	y	tres	veces.	Se	han	ido.
Todos.	Han	echado	a	correr	como	ratas	y	me	han	dejado	a	mí	solo	detrás.	 ¡Que

me	condene!
Una	 tremenda	sensación	de	exultación	se	apoderó	de	él.	Apretó	 los	puños	y	 rió

fuertemente,	y	su	risa	resonó	en	toda	la	calle.	Se	sentía	más	feliz	de	lo	que	se	había
sentido	nunca	en	su	rápida	y	violenta	vida.	Y	su	alegría	era	la	de	un	niño	encerrado	en
una	despensa	con	un	enorme	pastel	de	chocolate.

Se	pasó	una	mano	por	la	boca,	miró	calle	arriba	y	echó	a	andar.
—Me	 pregunto	 si	 se	 habrán	 llevado	 todo	 el	 whisky	 con	 ellos	 —dijo.	 Luego

sonrió;	estaba	seguro	de	que	no.
Echó	 a	 andar	 a	 largas	 zancadas	 hacia	 la	 calle	 Clark.	 Directamente	 hacia	 el

corazón	de	la	vacía	ciudad.
Era	 un	 hombrecillo	 delgado	 y	 de	 piel	 pálida.	 Era	muy	 peligroso	 y	 también	 era

muy	listo.
Finalmente	 tendrían	que	haberlo	descubierto,	pero	había	sido	lo	suficientemente

listo	como	para	engañarles	y	ahora	nunca	llegarían	a	saberlo.	Había	muchas	riquezas
en	 su	 familia,	 y	 con	 todos	 los	 demás	 ocupados	 en	 abandonar	 la	 ciudad	 y	 llevarse
consigo	todo	lo	valioso	que	pudieran	reunir	en	tan	poco	tiempo,	él	había	sido	puesto	a
cargo	de	uno	de	los	choferes.

El	chofer	había	 recibido	 la	 responsabilidad	de	 llevar	al	pálido	 joven	fuera	de	 la
ciudad.

Pero	el	joven	consiguió	retrasar	la	partida	hasta	que	todos	los	demás	se	hubieron
ido.

Entonces,	mansamente,	había	acompañado	al	chofer	al	garaje.	El	chofer	se	había
sentado	al	volante	del	último	coche	que	quedaba	—un	Cadillac	Seden—,	y	el	joven
había	ocupado	el	asiento	de	atrás.

Pero	antes	de	que	el	chófer	pudiera	poner	en	marcha	el	motor,	el	joven	lo	había
golpeado	en	la	cabeza	con	una	palanca	para	los	neumáticos	que	había	tomado	de	un
estante	cuando	entraron	en	el	garaje.

La	 palanca	 se	 hundió	 profundamente	 en	 el	 cráneo	 del	 chófer	 con	 un	 sonido
sólido,	y	de	este	modo	el	chófer	encontró	la	muerte	que	se	hallaba	implícita	en	el	acto
mismo	de	huir.

El	joven	extrajo	del	coche	al	chófer	muerto	y	lo	dejó	en	el	suelo	de	cemento.	Lo
deposito	 muy	 cuidadosamente,	 de	 modo	 que	 estuviera	 en	 el	 centro	 de	 un	 amplio
cuadrado	 de	 cemento	 con	 los	 pies	 apuntando	 directamente	 al	 norte	 y	 sus	 brazos
abiertos	apuntando	al	sur.

El	joven	colocó	muy	cuidadosamente	la	gorra	del	chófer	sobre	su	pecho,	porque
le	 gustaban	 las	 cosas	 bien	 hechas.	 Luego	 subió	 al	 coche,	 lo	 puso	 en	 marcha,	 y
condujo	en	dirección	este,	hacia	el	lago	Michigan	y	la	parte	baja	de	la	ciudad.
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Tras	viajar	durante	cinco	o	 seis	kilómetros,	desvió	el	 coche	de	 la	carretera	y	 lo
empotró	contra	un	poste	de	teléfonos.	Luego	caminó	hasta	llegar	a	un	lugar	de	hierba
alta.	Se	tendió	en	la	hierba	y	aguardo.

Sabía	 que	 probablemente	 habría	 una	 última	 vanguardia	 del	 ejército	 buscando
rezagados.	 Si	 veían	 un	 coche	 en	 movimiento	 investigarían.	 Lo	 tomarían	 bajo	 su
custodia	y	le	obligarían	a	abandonar	la	ciudad.

Y	 no	 tenían	 derecho	 a	 hacerlo.	 Durante	 toda	 su	 vida	 no	 había	 hecho	más	 que
recibir	órdenes.	Órdenes	estúpidas	de	gente	estúpida.	Idiotas	que	habían	llegado	tan
lejos	 como	para	proclamar	que	 toda	 la	 ciudad	 iba	 a	 ser	 destruida,	 únicamente	para
conseguir	que	la	gente	hiciera	lo	que	ellos	decían.	¡Dios!	¡A	los	extremos	a	los	que
podía	llegar	la	gente	estúpida	para	afirmar	su	voluntad	sobre	la	gente	lista!

El	 joven	permaneció	 tendido	entre	 la	hierba	y	 se	 adormeció,	 su	mente	ocupada
con	el	agradable	recuerdo	de	la	palanca	de	acero	hundiéndose	en	el	cráneo	del	chófer.

Tras	 un	 rato	 se	 despertó	 y	 oyó	 los	 coches	 de	 la	 última	 vanguardia	 pasando
carretera	 abajo.	 Se	 detuvieron,	 inspeccionaron	 el	 Cadillac	 y	 lo	 consideraron
utilizable.	Se	lo	llevaron	con	ellos,	pero	no	registraron	las	inmediaciones.

El	joven	sonrió.
La	muchacha	tenía	miedo.	Llevaba	cuatro	horas	andando	por	las	calles	de	la	vacía

ciudad,	y	el	temor	añadido	al	cansancio	le	provocaba	terror.
—Un	 rostro	 —susurró—.	 Únicamente	 una	 persona	 saliendo	 de	 una	 casa	 o

cruzando	 la	calle.	Eso	es	 todo	 lo	que	pido.	Alguien	que	me	diga	qué	significa	 todo
esto.	Si	puedo	descubrir	a	alguna	persona,	ya	no	sentiré	más	miedo.

Y	 la	 ironía	 de	 todo	 aquello	 la	 golpeó.	 Hacía	 algunas	 horas	 había	 intentado
suicidarse.

Asqueada	de	sí	misma	y	de	toda	la	gente,	había	intentado	terminar	con	su	propia
vida.	En	consecuencia,	aceptando	la	muerte	como	respuesta	a	todo,	ahora	no	debería
sentir	 miedo	 de	 nada	 ni	 de	 nadie.	 Tras	 aceptar	 cruzar	 el	 puente	 hacia	 la	 muerte,
ninguna	faceta	de	la	vida	debería	traerle	ningún	terror.

Pero	la	vacía	ciudad	le	traía	el	terror.	Un	rostro…,	alguna	forma	moviéndose	era
todo	lo	que	pedía.

Luego,	una	segunda	ironía.	Cuando	vio	al	hambre	en	la	esquina	de	Washington	y
Wells,	el	 terror	se	 incremento.	Se	vieron	el	uno	al	otro	casi	en	el	mismo	momento.
Ambos	se	detuvieron	y	se	miraron.	Los	dedos	del	pánico	recorrieron	la	espina	dorsal
de	la	muchacha.	El	hombre	alzó	una	mano,	y	el	conjuro	quedó	roto.	La	muchacha	se
dio	la	vuelta	y	echó	a	correr.	Indudablemente,	había	más	terror	en	ella	del	que	había
habido	un	momento	antes.

Sabía	 lo	 absurdo	 que	 era	 aquello,	 pero	 siguió	 corriendo	 ciegamente.	 ¿De	 qué
debería	 tener	 miedo?	 Lo	 sabía	 todo	 sobre	 los	 hombres;	 todas	 las	 cosas	 que	 los
hombres	 podían	 hacerle	 ya	 se	 lo	 habían	 hecho.	 El	 asesinato	 era	 lo	 último,	 pero
acababa	de	salir	de	un	intento	de	suicidio.	La	muerte	no	debería	traerle	ningún	terror.

Pensó	en	todas	esas	cosas	mientras	los	pasos	del	hombre	sonaban	tras	los	pasos
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de	ella.	Giró	hacia	un	estrecho	callejón	en	busca	de	algún	lugar	donde	ocultarse.	No
encontró	ninguno,	y	el	hombre	siguió	tras	ella.

Encontró	 un	 pasadizo,	 entró	 en	 él	 tan	 ciegamente	 como	 lo	 había	 hecho	 en	 el
callejón.

Había	una	puerta	de	acero	al	 final	y	un	 ladrillo	en	el	suelo,	 junto	al	umbral.	La
puerta	estaba	cerrada.	Tomó	el	ladrillo	y	se	volvió.

El	 hombre	 resbaló	 en	 la	 sucia	 superficie	 del	 callejón	 cuando	 giró	 hacia	 el
pasadizo.

La	muchacha	alzó	el	ladrillo	por	encima	de	su	cabeza.
—¡Quédese	ahí!	¡Manténgase	lejos	de	mí!
—¡Espere	un	momento!	Tranquilícese.	¡No	voy	a	hacerle	ningún	daño!
—¡Aléjese!
Bajó	 un	 poco	 su	 brazo.	El	 hombre	 se	 lanzó	 contra	 ella	 y	 aferró	 su	muñeca.	El

ladrillo	golpeó	contra	su	hombro,	las	uñas	de	ella	arañaban	su	cara.	Él	la	agarró	sin
contemplaciones,	y	ambos	rodaron	por	el	suelo.	Ella	luchó	con	todo	lo	que	tenía	y	él
neutralizó	metódicamente	todas	sus	armas…,	sus	manos,	sus	piernas,	sus	dientes…,
hasta	que	no	pudo	moverse.

—Déjeme	sola.	¡Por	favor!
—¿Qué	le	ocurre?	No	voy	a	hacerle	ningún	daño.	¡Pero	tampoco	voy	a	dejar	que

me	golpee	con	un	ladrillo!
—¿Que	quiere?	¿Por	qué	me	persigue?
—Mire…,	soy	un	tipo	pacífico,	pero	no	dejaré	que	se	me	escape.	He	pasado	toda

la	 tarde	 buscando	 a	 alguien.	 La	 encuentro	 a	 usted,	 y	 lo	 único	 que	 hace	 es	 echar	 a
correr.

Por	eso	he	venido	detrás.
—Yo	no	le	he	hecho	nada.
—Eso	 es	 hablar	 tontamente.	Vamos…,	 ¡sea	 sensata!	Le	 he	 dicho	 que	 no	 voy	 a

hacerle	ningún	daño.
—Déjeme	levantarme.
—¿Para	que	vuelva	a	echar	a	correr?	No	de	momento.	Quiero	hablar	con	usted.
—Yo…	no	voy	a	echar	a	correr.	Estaba	asustada.	No	sé	por	qué.	Me	esta	haciendo

daño.
Él	se	puso	en	pie	cautelosamente	y	la	ayudó	a	levantarse.	Sonrió,	sujetando	aún

las	dos	manos	de	ella.
—Lo	siento.	Imagino	que	es	natural	que	esté	usted	asustada.	Mi	nombre	es	Frank

Brooks.	Lo	único	que	deseo	es	descubrir	qué	demonios	le	ha	ocurrido	a	esta	ciudad.
Dejó	que	 ella	 retirara	 sus	manos,	 pero	 siguió	bloqueando	 su	 camino	de	 escape.

Ella	retrocedió	un	paso	y	se	arregló	las	ropas.
—No	sé	lo	que	ocurrió.	Yo	también	estaba	buscando	a	alguien.
Él	sonrió	de	nuevo.
—Para	echar	a	correr.
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—No	sé	por	qué	lo	hice.	Creo…
—¿Cuál	es	su	nombre?
—Nora…	Nora	Spade.
—¿También	estaba	durmiendo	cuando	ocurrió	todo?
—Sí…,	sí.	Estaba	durmiendo,	y	cuando	desperté	ya	todos	se	habían	ido.
—Salgamos	de	este	callejón.
La	precedió	hacia	afuera	pero	aguardo	a	que	ella	se	situara	a	su	lado	cuando	hubo

espacio	suficiente	para	caminar	juntos,	y	ella	no	intentó	echar	a	correr	de	nuevo.
Evidentemente	aquella	fase	había	sido	superada.
—Me	dieron	algo	en	una	taberna	—dijo	Frank	Brooks—.	Luego	me	desplumaron

y	me	arrojaron	por	un	agujero.
Sus	ojos	preguntaron.	Ella	captó	su	pregunta	y	dijo:
—Yo	estaba…	dormida	en	la	habitación	de	mi	hotel.
—¿La	olvidaron?
—Supongo	que	sí.
—¿Entonces	no	sabe	nada	de	lo	que	ocurrió?
—Nada.	Pero	tiene	que	haber	sido	algo	terrible.
—Vayamos	por	aquí	—dijo	Frank,	y	avanzaron	hacia	la	calle	Madison.
Él	había	cogido	su	brazo	y	ella	no	lo	retiró.	Antes	al	contrario,	se	acercó	más	a	él

mientras	andaban.
—Es	tan	extraño…	—dijo	ella—.	Tan…	vacío	todo.	Creo	que	fue	eso	lo	que	me

asustó.
—Asustaría	a	cualquiera.	Debe	de	haber	sido	una	evacuación	de	algún	tipo.
—Quizá	los	rusos	vayan	a	arrojar	alguna	bomba.
Frank	agito	la	cabeza.
—Eso	 no	 explicaría	 lo	 ocurrido.	 Quiero	 decir,	 los	 rusos	 no	 lo	 anunciarían…

Además,	el	ejército	estaría	aquí.	No	todo	el	mundo	se	hubiera	ido.
—Se	 ha	 hablado	 mucho	 de	 guerra	 bacteriológica.	 ¿Supone	 que	 el	 agua	 por

ejemplo,	ha	sido	envenenada?
Volvió	a	agitar	la	cabeza.
—Lo	mismo	 que	 antes.	 Aunque	 hubieran	 evacuado	 a	 toda	 la	 gente,	 el	 ejercito

estaría	aquí.
—No	sé.	Simplemente	parece	que	no	tenga	sentido.
—Ha	ocurrido,	así	que	tiene	que	tener	sentido.	Ha	sido	algo	que	ha	ocurrido	de

pronto.
No	pueden	haber	tenido	mucho	más	de	veinticuatro	horas.	—Se	detuvo	de	pronto

y	la	miró—.	¡Tendríamos	que	salir	de	aquí!
Nora	Spade	sonrió	por	primera	vez,	pero	sin	humor.
—¿Cómo?	No	he	visto	ni	un	solo	coche.	No	circula	ningún	autobús.
La	mente	de	él	estaba	en	otro	lugar.	Caminaron	de	nuevo.
—Es	curioso	que	no	haya	pensado	en	eso	antes.
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—¿Pensado	en	qué?
—En	que	cualquiera	que	haya	quedado	en	esta	ciudad	es	un	pichón	muerto.	La

única	 razón	 por	 la	 que	 pueden	 haber	 evacuado	 la	 ciudad	 es	 para	 salvar	 a	 sus
habitantes	de	una	muerte	 segura.	Eso	quiere	decir	que	 la	muerte	 está	presente	aquí
para	 cualquiera	 que	 se	 haya	 quedado.	 Curioso.	 Estaba	 tan	 preocupado	 buscando	 a
alguien	con	quien	hablar	que	nunca	pensé	en	eso.

—Yo	si	lo	hice.
—¿Es	por	eso	por	lo	que	estaba	tan	asustada?
—No	especialmente.	No	tengo	miedo	a	morir.	Era	otra	cosa	lo	que	me	asustaba.

La	soledad,	supongo.
—Será	 mejor	 que	 vayamos	 hacia	 el	 este…,	 fuera	 de	 la	 ciudad.	 Quizá

encontraremos	algún	coche	o	algo	así.
—No	creo	que	encontremos	ningún	coche.
Él	la	hizo	detenerse	y	la	miró	directamente	al	rostro.
—Ya	no	tiene	miedo,	¿verdad?
Ella	se	lo	pensó	un	momento.
—No.	Supongo	que	no.	No	de	morir,	al	menos.	Morir	es	algo	normal.	Pero	tenía

miedo	 de	 las	 calles	 vacías…,	 de	 que	 no	 hubiera	 nadie	 a	 mi	 alrededor.	 Era	 algo
extraño.

—¿Y	ahora	no	es	extraño?
—No…,	no	tanto.
—Me	pregunto	cuánto	tiempo	tendremos.
Nora	se	alzó	de	hombros.
—No	lo	sé,	pero	tengo	hambre.
—Podemos	 arreglar	 eso.	 Hace	 poco	 entré	 en	 un	 restaurante	 y	 me	 preparé	 un

bocadillo.
Creo	 que	 todavía	 debe	 de	 haber	 comida	 por	 ahí.	 No	 pueden	 habérsela	 llevado

toda	consigo.
Estaban	 en	 la	 calle	Madison,	 y	giraron	 al	 este	por	 el	 lado	 sur	de	 la	 calle.	Nora

dijo:
—Me	pregunto	si	habrá	más	personas	por	ahí…,	como	nosotros.
—Debe	 de	 haber	más.	 No	muchas,	 pero	 alguien	 habrá	 quedado.	 Tuvieron	 que

evacuar	a	cuatro	millones	de	personas	en	una	 sola	noche.	Es	 lógico	que	alguien	 se
quedara	 olvidado.	 ¿Ha	 intentado	 usted	 vaciar	 alguna	 vez	 un	 paquete	 de	 azúcar?
¿Vaciarlo	realmente?	Es	imposible.	Siempre	quedan	algunos	granos	pegados	al	papel.

Minutos	más	tarde	la	sabiduría	de	su	observación	quedó	probada	cuando	llegaron
a	un	restaurante	con	 la	ventana	delantera	rota,	y	vieron	a	un	hombre	y	a	una	mujer
sentados	ante	una	de	las	mesas.

El	hombre	era	corpulento,	con	rizado	pelo	negro	y	una	boca	ligeramente	abierta
mostrando	una	hilera	de	dientes	increíblemente	blancos.	Agitó	un	brazo	y	gritó:

—¡Vengan!	 ¡Vengan,	 por	 todos	 los	 diablos,	 y	 siéntense!!	 Tenemos	 cerveza	 y
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rosbif,	y	la	cerveza	aún	está	fría.	Vengan	y	conozcan	a	Minna.
Aquello	era	diferente,	pensó	Nora.	No	fantasmagórico.	No	extraño	como	ver	a	un

hombre	de	pie	en	medio	de	una	calle	desierta.	Aquello	parecía	normal,	natural,	y	ni
siquiera	la	rota	ventana	desdecía	mucho	de	la	naturalidad	de	la	situación.

Entraron.	Había	más	sillas	junto	a	la	mesa	y	se	sentaron.	El	hombre	corpulento	no
se	levantó.	Hizo	un	gesto	con	la	mano	hacia	su	compañera	y	dijo:

—Esta	 es	 Minna.	 ¿No	 es	 estupenda?	 La	 encontré	 sentada	 en	 un	 bar	 vacío,
mortalmente	asustada.	Llegamos	a	un	entendimiento	y	me	la	traje	conmigo.	—Sonrió
a	 la	mujer	y	 le	guiñó	un	ojo—.	Llegamos	a	un	auténtico	entendimiento,	¿no	es	así,
Minna?

Minna	era	una	mujer	 completamente	 incolora	de	quizá	 treinta	y	 cinco	 años.	Su
piel	 era	 lisa	 y	 pálida,	 y	 no	 llevaba	 maquillaje	 de	 ninguna	 clase.	 Su	 pelo	 estaba
peinado	tenso	hacia	atrás	y	atado	en	un	moño.	El	pelo	no	tenía	ningún	color	definido.
Era	algo	entre	un	marrón	claro	y	un	rubio.

Sonrió	un	poco	tristemente,	pero	la	sonrisa	no	cubrió	su	cansada	y	opaca	mirada.
Parecía	más	un	gesto	de	obediencia	que	cualquier	otra	cosa.
—Sí.	Llegamos	a	un	entendimiento.
—Me	 llamo	 Jim	 Wilson	 —retumbó	 el	 corpulento	 hombre—.	 Estaba	 en	 la

comisaria	 de	 la	 avenida	 Chicago	 por	 zurrarle	 a	 un	 tipo	 en	 una	 partida	 de	 cartas.
Intentaron	encerrarme,	pero	me	escabullí.	—Guiñó	de	nuevo	un	ojo—.	Les	di	por	el
morro.	Luego	encontré	a	Minna.	—Parecía	saborear	tremendamente	sus	palabras.

Frank	inició	las	presentaciones,	pero	Nora	Spade	lo	interrumpió:
—Quizás	ustedes	sepan	lo	que	ha	ocurrido	—murmuró.
Wilson	negó	con	la	cabeza.
—Estaba	 en	 la	 comisaria,	 y	 ellos	 no	 dijeron	 nada.	 Simplemente	 empezaron	 a

evacuar	a	todo	el	mundo.	Oí	algo…	acerca	de	una	invasión	o	algo	así.	Nadie	lo	sabía
seguro.	Tomen	algo	de	cerveza	y	carne.

Nora	se	volvió	hacia	la	inmóvil	Minna.
—¿Oyó	usted	algo?
—No	—dijo	Wilson	con	una	especie	de	afectuoso	desdén—.	Ella	no	sabe	nada	de

eso.
Vivía	en	alguna	buhardilla	y	estaba	en	cama	con	la	garganta	mala.	Tomó	algunas

píldoras	o	algo	así,	y	cuando	despertó	todo	el	mundo	se	había	ido.
—Fui	a	trabajar	y…	—empezó	a	hablar	Minna	pero	Wilson	la	interrumpió:
—Se	dedicaba	a	limpiar	en	algunos	locales	de	la	avenida	Chicago	para	ganarse	la

vida,	y	así	fue	que	la	encontré	sentada	en	esa	taberna.	Era	el	día	de	cobro,	¡y	Minna
estaba	aguardando	a	que	 le	dieran	su	dinero!	—Estalló	en	una	risotada	y	palmeó	la
mesa	 con	 una	 enorme	 mano—.	 ¿Qué	 les	 parece	 eso?	 ¡Esperando	 su	 paga	 en	 un
momento	como	éste!

Frank	Brooks	depositó	en	la	mesa	su	botella	de	cerveza.	La	cerveza	estaba	fría	y
sabía	bien.

www.lectulandia.com	-	Página	109



—¿Han	encontrado	ustedes	a	alguien	más?	Tiene	que	haber	más	gente	por	ahí.
—No.	No	he	encontrado	a	nadie	excepto	a	Minna.	—Volvió	de	nuevo	su	mirada

hacia	 la	 mujer,	 luego	 se	 puso	 en	 pie—.	 Vámonos,	 Minna.	 Tú	 y	 yo	 tenemos	 que
celebrar	una	pequeña	conferencia.	Tenemos	cosas	de	las	que	hablar.

Sonriendo,	 se	 dirigió	 hacia	 la	 parte	 de	 atrás	 del	 restaurante.	Minna	 se	 levantó,
mucho	más	lentamente.	Lo	siguió	detrás	del	mostrador	y	a	las	habitaciones	de	atrás.

A	solas	con	Nora,	Frank	dijo:
—No	está	comiendo.	¿Quiere	que	mire	si	hay	alguna	otra	cosa?
—No…,	 no	 tengo	 mucha	 hambre.	 Sólo	 me	 estaba	 preguntando	 lo	 que	 va	 a

ocurrir.
Cuando	está	a	punto	de	ocurrir	algo…	Ya	sabe	a	qué	me	refiero…
—Más	bien	me	gustaría	saber	qué	es	lo	que	va	a	ocurrir.	Odio	los	rompecabezas.

Es	un	infierno	saber	que	algo	puede	matarte	y	no	saber	qué.
—No	nos	estamos	comportando	muy	consecuentemente,	¿no	cree?
—¿Qué	quiere	decir?
—Al	menos	deberíamos	actuar	de	una	forma	normal.
—No	la	entiendo.
Nora	frunció	el	ceño,	ligeramente	irritada.
—La	gente	normal	estaría	 intentando	ponerse	a	 salvo.	No	estaría	 sentada	en	un

restaurante	 bebiendo	 cerveza.	 Deberíamos	 intentar	 escapar,	 aunque	 esto	 signifique
echar	a	andar.	La	gente	normal	intentaría	salir	de	la	ciudad.

Frank	miró	por	unos	instantes	su	botella.
—Deberíamos	estar	terriblemente	asustados,	¿no?
—No	 estoy	 segura.	Quizá	 no.	 Sé	 que	 no	 estoy	 luchando	 contra	 nada	 que	 haya

dentro	de	mí…,	contra	el	miedo,	quiero	decir.	Simplemente	parece	que	no	importa	lo
que	pueda	ocurrir.

—A	mí	si	me	importa	—respondió	Frank—.	Me	importa.	No	quiero	morir.	Pero
estamos	 enfrentados	 a	 una	 situación	 en	 la	 que	 cualquier	 decisión	 que	 tomemos	 es
como	una	apuesta.	Puede	que	estemos	muertos	antes	de	que	yo	termine	esta	botella
de	 cerveza.	 Si	 eso	 es	 cierto,	 ¿por	 qué	 no	 quedarnos	 sentados	 aquí	 y	 ponernos
cómodos?	O	quizá	tengamos	el	tiempo	suficiente	como	para	caminar	lo	bastante	lejos
del	radio	de	acción	de	lo	que	sea	que	ha	echado	de	aquí	a	todo	el	mundo.

—¿Qué	es	lo	que	cree	que	debemos	hacer?
—No	creo	que	 tengamos	 tiempo	de	salir	de	 la	ciudad.	La	evacuaron	demasiado

rápidamente.	 Necesitaríamos	 al	 menos	 cuatro	 o	 cinco	 horas	 para	 salir	 de	 ella.	 Si
dispusiéramos	de	tanto	tiempo	el	ejército,	o	quienquiera	que	sea,	estaría	aún	por	los
alrededores.

—Quizás	ellos	tampoco	sepan	cuándo	va	a	ocurrir.
Él	hizo	un	gesto	de	impaciencia.
—¿Qué	diferencia	representa	eso?	Nos	hallamos	en	una	situación	que	nosotros	no

hemos	buscado.	El	azar	fue	lo	que	nos	metió	en	ella.
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Nora	iba	a	responder,	pero	en	aquel	momento	Jim	Wilson	apareció	dando	grandes
zancadas.	Lucía	 su	amplia	 sonrisa,	y	 llevaba	entre	 las	manos	otra	media	docena	de
botellas	de	cerveza.

—Minna	 saldrá	 en	 un	 momento	—dijo—.	 Las	 mujeres	 son	 más	 lentas	 que	 el
infierno	—se	dejó	caer	en	una	silla	y	abrió	una	botella	de	cerveza.	Alzó	la	botella	y
miró	a	su	través,	suspirando	placenteramente—.	¡Huau!	¡Nunca	le	había	encontrado
tanto	gusto!

Agitó	la	botella	en	un	saludo	y	bebió.
El	 sol	 se	 estaba	 hundiendo	 en	 el	 oeste	 entonces,	 y	 cuando	 Minna	 reapareció

pareció	materializarse	entre	las	sombras,	tan	suavemente	se	movía.	Jim	Wilson	abrió
otra	botella	y	la	puso	ante	ella.

—Toma…,	echa	un	trago,	muchacha.
Obedientemente,	ella	tomó	la	botella	y	bebió.
—¿Que	piensan	hacer?	—preguntó	Frank.
—Pronto	estará	oscuro	—dijo	Wilson—.	Deberíamos	salir	y	agenciarnos	algunas

linternas.	 Apuesto	 a	 que	 las	 centrales	 eléctricas	 no	 funcionan.	 Probablemente
tampoco	encontremos	ninguna	linterna.

—¿Piensan	quedarse?	—preguntó	Nora—.	¿Aquí	en	la	ciudad?
Pareció	sorprendido.
—¿Por	qué	no?	El	que	piense	en	andar	 todo	ese	 trecho	para	salir	de	aquí	es	un

estúpido.	 Aquí	 dispone	 de	 todo	 lo	 que	 desee	 para	 comer	 y	 beber.	 Ni	 un	 maldito
policía	por	los	alrededores.	Una	vida	de	rey.	¿Por	qué	irse?

—¿No	teme	lo	que	pueda	ocurrir?
—Me	 importa	 un	 pimiento	 lo	 que	 pueda	 ocurrir.	 ¡Infiernos!	 Siempre	 ocurren

cosas.
—Si	evacuaron	la	ciudad	fue	por	algo	—dijo	Frank.
—¿Quiere	decir	que	todos	podemos	resultar	muertos?	—Jim	Wilson	se	echó	a	reír

—.	Seguro	que	podemos.	Pudimos	resultar	muertos	la	semana	pasada.	Podemos	ser
atropellados	 por	 un	 camión	 cada	 vez	 que	 cruzamos	 la	 calle.	—Vació	 su	 botella,	 la
arrojó	 certeramente	 contra	 un	 espejo	 detrás	 de	 la	 caja	 registradora.	 El	 ruido	 de
cristales	 rotos	 fue	 estruendoso—.	 El	 problema	 con	 ustedes,	 amigos,	 es	 que	 se
preocupan	 por	 todo	—dijo	 con	 una	 sonrisa	 expansiva—.	 Vamos	 a	 buscar	 algunas
linternas	 para	 poder	 encontrar	 nuestro	 camino	 a	 la	 cama	 en	 uno	 de	 esos	 hermosos
hoteles.

Se	 puso	 en	 pie	 y	 Minna	 lo	 imitó,	 un	 poco	 cansada,	 un	 poco	 aprensiva,	 pero
enteramente	sometida.	Jim	Wilson	dijo:

—Vamos,	muchacha.	Te	aseguro	que	no	quiero	perderte.	—Sondeó	a	los	otros—.
¿Venís,	chicos?

Los	ojos	de	Frank	se	cruzaron	con	los	de	Nora.	Se	alzó	de	hombros.
—¿Por	qué	no?	—dijo—.	A	menos	—dirigiéndose	a	Nora—	que	desee	echar	 a

andar.
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—Estoy	demasiado	cansada	—dijo	Nora.
Mientras	 salían	 por	 la	 destrozada	 ventana,	 tanto	Nora	 como	 Frank	 esperaron	 a

medias	 ver	 otras	 formas	moviéndose	 arriba	 y	 abajo	 por	 la	 calle	Madison.	 Pero	 no
había	nadie.

Sólo	la	irreal	desolación	de	la	solitaria	calzada	y	los	edificios	de	oscuras	ventanas.
—La	mayor	ciudad	fantasma	de	la	Tierra	—murmuró	Frank.
La	mano	de	Nora	 se	deslizó	 en	 la	 de	 él.	Frank	 la	 apretó,	 y	ninguno	de	 los	dos

pareció	ser	consciente	del	contacto.
—Me	pregunto	si	ésta	no	será	tan	sólo	una	de	ellas	—dijo	Nora—.	Quizá	todas

las	demás	grandes	ciudades	hayan	sido	evacuadas	también.
Jim	Wilson	y	Minna	caminaban	delante	de	ellos.	El	hombre	se	volvió.
—Si	ustedes	dos	no	pueden	dormir	sin	descubrir	lo	que	ha	ocurrido,	van	a	tener

mucho	trabajo.
—¿Cree	 que	 podemos	 encontrar	 alguna	 radio	 a	 pilas	 en	 alguna	 tienda?	 —

preguntó	Frank.
—¡Infiernos,	no!	Se	 las	deben	haber	 llevado	 todas.	Pero	 lo	único	que	 tiene	que

hacer	es	husmear	un	poco	en	las	oficinas	de	algún	periódico.	Si	sabe	usted	leer,	podrá
descubrir	lo	que	ha	ocurrido.

A	Frank	le	pareció	extraño	no	haber	pensado	en	ello.	Luego	se	dio	cuenta	de	que
no	 había	 intentado	 pensar	 en	 nada	 concreto.	 Se	 sintió	 sorprendido	 también	 por	 su
falta	de	miedo.	Había	pasado	por	 la	vida	 tomando	 las	cosas	 tal	 como	venían	—tan
crédulo	 como	 cualquier	 otro	 hombre—,	 cometiendo	más	 errores	 y	 desatinos	 de	 los
que	le	correspondían.	Descubriéndose	por	primera	vez	en	su	vida	totalmente	solo	en
una	ciudad	abandonada,	se	había	sentido	presa	de	un	repentino	terror.	Pero	esto	había
ido	 pasando	 gradualmente,	 y	 ahora	 era	 capaz	 de	 aceptar	 la	 nueva	 realidad	 de	 una
forma	absolutamente	pasiva.	Se	preguntó	si	eso	mismo	le	ocurriría	a	todo	el	mundo.
Las	 nuevas	 situaciones	 producían	 una	 oleada	 de	 emociones	 a	 la	 gente	 que	 se
enfrentaba	a	ellas.

Luego	la	nueva	situación	se	convertía	en	normal.
Decidió	 que	 así	 sobrevivía	 la	 humanidad.	 La	 humanidad	 tomaba	 las	 cosas	 tal

como	 venían.	 Junta	 la	 suficiente	 cantidad	 de	 cualquier	 cosa,	 y	 se	 convierte	 en
normalidad.

Jim	Wilson	había	 tomado	un	cubo	de	basura	y	 lo	arrojó	contra	el	escaparate	de
una	tienda	de	electrodomésticos.	El	cristal	se	hizo	añicos	con	un	ruido	que	estremeció
la	vacía	calle	cada	vez	más	oscura,	y	luego	el	silencio	volvió	a	reinar	de	nuevo.	Jim
Wilson	se	metió	por	la	abertura.

—Veré	 lo	 que	 puedo	 encontrar.	 Ustedes	 quédense	 aquí	 y	 vigilen	 por	 si	 viene
algún	policía.

Su	risa	resonó	a	través	del	roto	cristal	mientras	desaparecía.
Minna	 aguardó	 inmóvil	 y	 silenciosa,	 y	 de	 algún	 modo	 le	 recordó	 a	 Frank	 un

animal	estúpido;	una	criatura	irracional	sin	mente	propia,	aguardando	una	señal	de	su
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dueño.
Extrañamente,	sintió	un	claro	resentimiento	hacia	aquella	situación,	pero	no	pudo

encontrar	razón	alguna	para	ello,	excepto	la	sensación	de	que	nadie	parecía	tanto	un
esclavo	como	Minna.

Jim	Wilson	reapareció	en	el	escaparate.	Hizo	una	seña	a	Minna.
—Ven,	muñeca.	Tú	y	yo	vamos	a	tener	una	pequeña	conferencia.	—Su	exagerado

guiño	 fue	 apenas	 perceptible	 en	 la	 semioscuridad,	mientras	Minna	 penetraba	 en	 la
oscura	 boca	 de	 la	 tienda—.	No	 tardaremos	mucho,	 amigos	—dijo	Wilson	 de	muy
buen	humor,	y	los	dos	se	desvanecieron	en	la	negrura.

Frank	Brooks	miró	a	Nora,	pero	el	 rostro	de	 ella	 estaba	vuelto	hacia	otro	 lado.
Maldijo	en	voz	baja	para	sí	mismo.

—Espere	un	momento	—dijo.
Y	penetró	en	la	tienda	por	la	enorme	abertura.
Una	vez	dentro	le	costó	localizar	los	mostradores.	El	lugar	era	más	grande	de	lo

que	parecía	desde	fuera.	No	había	rastro	ni	de	Wilson	ni	de	Minna.
Frank	 encontró	 la	 sección	 que	 estaba	 buscando	 y	 tanteó	 varias	 linternas.	 Eran

únicamente	tubos	vacíos,	pero	encontró	una	caja	de	pilas	en	la	estantería	acristalada
junto	a	la	pared.

—¿Quién	anda	ahí?
—Soy	yo.	He	entrado	a	buscar	algunas	linternas.
—¿No	puede	esperar?
—Se	está	haciendo	oscuro.
—No	debería	ser	usted	tan	malditamente	impaciente.
La	voz	de	Jim	Wilson	era	hostil	y	arisca.	Frank	se	tragó	su	repentina	irritación.
—Estaremos	fuera	—dijo.
Encontró	a	Nora	aguardándole	allá	donde	la	había	dejado.	Metió	pilas	en	cuatro

linternas	antes	de	que	Jim	Wilson	y	Minna	reaparecieran.
El	buen	humor	de	Wilson	había	vuelto.
—¿Qué	 les	 parecen	 el	 Morrison	 o	 el	 Sherman?	 —dijo—.	 ¿O	 prefieren	 el

auténtico	lujo	y	caminar	hasta	el	Drake?
—Me	duelen	los	pies	—dijo	Minna.
La	mujer	hablaba	 tan	 raramente	que	Frank	Brooks	se	sintió	sorprendido	por	 las

palabras.
—El	Morrison	es	el	que	está	más	cerca	—dijo	Jim	Wilson—.	Vamos	allá.
Cogió	a	Minna	del	brazo	y	tiró	de	ella	calle	arriba.	Frank	y	Nora	les	siguieron.
Nora	se	estremeció.	Frank,	sujetando	su	brazo,	preguntó:
—¿Tienes	frío?
—No.	Pero	todo	vuelve	a	parecer	tan…	irreal.	Nunca	esperé	ver	la	ciudad	tan	a

oscuras.	No	puedo	habituarme	a	ello.
Un	vago	y	susurrante	viento	alzó	un	trozo	de	papel	y	lo	hizo	girar	a	lo	largo	de	la

calle.
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Se	 pegó	 al	 tobillo	 de	 Nora.	 Ésta	 se	 estremeció	 imperceptiblemente	 y	 lo
desprendió.	 El	 viento	 volvió	 a	 apoderarse	 del	 trozo	 de	 papel	 y	 lo	 arrastró	 a	 la
oscuridad.

—Querría	decirle	algo	—murmuró.
—Adelante	—dijo	él.
—Antes	 le	 hablé	 de	 que	 estaba	 dormida	 cuando	 lo	 de	 la	 evacuación	 o	 lo	 que

fuera.	Eso	no	es	 totalmente	cierto.	Estaba	dormida,	pero	 fui	yo	quien	me	obligué	a
dormir.	Intente	matarme	tomando	pastillas	para	dormir.	Tomé	siete,	pero	parece	que
no	fueron	suficientes.

Frank	no	dijo	nada	mientras	 seguían	caminando	por	 el	oscuro	cañón	que	era	 la
calle	Madison.	Nora	se	preguntó	si	habría	oído.

—Intenté	suicidarme	—recalcó.
—¿Por	qué?
—Estaba	hastiada	de	la	vida,	supongo.
—¿Qué	es	lo	que	desea?	¿Simpatía?
La	repentina	dureza	de	su	voz	hizo	que	los	ojos	de	ella	lo	miraran,	pero	su	rostro

seguía	siendo	una	blanca	mancha	imprecisa.
—No…,	no.	No	pretendía	eso.
—El	suicidio	es	una	actitud	estúpida.	Puede	tener	usted	problemas	y	todo	eso…,

todo	el	mundo	los	tiene…,	pero	el	suicidio…	¿Por	qué	lo	intentó?
Un	 alto	 y	 agudo	 lamento	—una	 vibración	 sin	 palabras—	 atravesó	 la	 oscuridad

hasta	 sus	 oídos.	 La	 impresión	 fue	 como	 una	 repentina	 rociada	 de	 agua	 helada
cayendo	sobre	sus	cuerpos.	Los	dedos	de	Nora	se	clavaron	en	el	brazo	de	Frank,	pero
éste	no	notó	las	afiladas	uñas.

—¿Qué	demonios…?	¡Hay	alguien	ahí	delante	en	la	calle!
A	ocho	metros	de	distancia	de	donde	Frank	y	Nora	se	habían	inmovilizado	brotó

la	retumbante	voz	de	Jim	Wilson.
—¿Qué	infiernos	es	eso?
Y	 la	 impresión	 se	 disipó.	 El	 círculo	 blanco	 de	 la	 linterna	 de	Wilson	 hendió	 la

oscuridad	para	siluetear	un	movimiento	en	el	extremo	más	lejano	de	la	calle.	Luego
las	linternas	de	Frank	Brooks	y	Nora	se	le	unieron	en	su	exploración.

—Hay	alguien	ahí	delante	—gruño	Wilson—.	¡Hey,	ustedes!	¡Muéstrense!	¡Dejen
de	merodear	por	ahí!

La	luz	de	Frank	trazó	un	arco	que	silueteó	claramente	los	edificios	del	otro	lado
de	 la	 calle	 y	 luego	 se	 debilitó	 a	medida	 que	 avanzaba	 hacia	 el	 este.	 Había	 algo	 o
alguien	ahí	delante,	aunque	oscurecido	por	las	tinieblas.	Se	sintió	presa	de	nuevo	de
una	sensación	de	irrealidad.

—¿Ha	visto	usted	algo?
La	luz	de	Nora	había	caído	a	sus	pies,	como	si	temiera	enfocarla	a	la	oscuridad.
—Creo	que	sí.
Jim	Wilson	estaba	maldiciendo.
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—Había	un	tipo	ahí	delante.	Se	escondió	en	la	esquina.	Algún	maldito	estúpido
jugando	al	gato	y	al	ratón.	Me	gustaría	tener	una	pistola.

Frank	y	Nora	avanzaron,	y	los	cuatro	se	reunieron	en	un	solo	grupo.
—Apaguen	las	luces	—dijo	Wilson—.	Somos	un	buen	blanco	si	el	tipo	ese	tiene

alguna	arma.
Se	 inmovilizaron	 en	 la	 oscuridad.	 Nora	 aferrando	 apretadamente	 el	 brazo	 de

Frank.
Frank	dijo:
—Es	el	más	condenado	ruido	que	haya	oído	nunca.
—¿Como	una	sirena?
Frank	 creyó	 que	 Jim	 Wilson	 hablaba	 esperanzadamente,	 como	 si	 deseara	 que

alguien	estuviera	de	acuerdo	con	él.
—Nunca	había	oído	una	sirena	así.	Tampoco	era	como	un	silbido.	Era	más	bien

como	un	lamento.
—Metámonos	en	ese	maldito	hotel	y…
Las	palabras	de	Jim	Wilson	fueron	cortadas	en	seco	por	un	nuevo	y	melancólico

ulular.
Esta	 vez	 era	 distinto.	 Sonaba	desde	varios	 lugares,	 pero	 extendiéndose	 arriba	 y

abajo	y	debilitándose	hasta	morir	arrastrado	por	el	viento.
Nora	estaba	temblando,	aferrándose	a	Frank	sin	ninguna	reserva.
Jim	Wilson	dijo:
—Que	me	condene	si	no	suena	como	una	señal	de	algún	tipo.
—Quizá	sea	un	lenguaje…,	una	forma	de	comunicación.
—¿Pero	quién	demonios	está	comunicándose?
—¿Cómo	quiere	que	lo	sepa?
—Lo	mejor	que	podemos	hacer	es	ir	a	ese	hotel	y	poner	barricadas	a	unas	cuantas

puertas.	 Un	 hombre	 no	 puede	 luchar	 en	 la	 oscuridad…	 y	 sin	 nada	 contra	 lo	 que
luchar.

Se	apresuraron	calle	arriba,	pero	ahora	todo	era	distinto.	La	ilusión	de	estar	solos
había	 desaparecido;	 la	 sensación	 de	 soledad	 no	 existía.	 A	 su	 alrededor,	 la	 ciudad
fantasma	había	cobrado	repentinamente	vida.	Siniestras	fuerzas	más	aterradoras	que
la	anterior	soledad	debían	ser	tenidas	en	cuenta	ahora.

—Ha	ocurrido	algo…	en	los	últimos	minutos	—susurró	Nora.
Frank	la	atrajo	más	hacia	sí	mientras	cruzaban	la	calle	hacia	la	oscura	y	silenciosa

masa	que	era	el	hotel	Morrison.
—Creo	que	entiendo	lo	que	quiere	decir.
—Es	como	si	no	hubiera	nadie	por	los	alrededores	y	luego,	de	pronto,	aparecieran

todos.
—Espero	que	aparezcan	y	vuelvan	a	irse	de	nuevo.
—¿Realmente	vio	algo	cuando	enfocó	la	luz?
—No…,	no	puedo	decir	positivamente	que	viera	nada.	Pero	tuve	la	impresión	de
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que	había	 formas	ahí	delante…,	al	menos	una	docena	de	ellas…,	y	que	retrocedían
ante	la	luz.

Siempre	al	límite	de	ella.
—Tengo	miedo,	Frank.
—Yo	también.
—¿Crees	que	todo	puede	haber	sido	imaginación?
—¿Esos	lamentos?	Quizás	el	primero…	Sé	de	gente	imaginando	sonidos.	Pero	no

los	últimos.	Y	además,	todos	los	oímos.
Jim	 Wilson,	 olvidando	 totalmente	 las	 sutiles	 emanaciones	 en	 el	 aire,	 radió

satisfacción:
—No	tenemos	que	forzar	la	entrada.	Las	puertas	giratorias	funcionan.
—Entonces	quizá	deberíamos	ir	con	cuidado	—dijo	Frank—.	Es	posible	que	haya

alguien	más	por	ahí.
—Es	posible.	Ya	lo	descubriremos.
—¿Por	qué	tenemos	miedo?	—susurró	Nora.
—Es	natural,	¿no?
Frank	fundió	el	rayo	de	su	linterna	con	el	de	Jim	Wilson.	El	blanco	dedo	atravesó

la	oscuridad	del	interior.	Nada	se	movió.
—No	veo	por	qué	deberíamos	tenerlo.	Si	hay	gente	ahí	dentro,	tiene	que	estar	tan

asustada	como	nosotros.
Nora	estaba	muy	pegada	a	él	cuando	entraron.
El	 vestíbulo	 parecía	 desierto.	 Los	 rayos	 de	 luz	 de	 las	 linternas	 registraron	 los

vacíos	 sillones	 y	 sofás.	 El	 cristal	 de	 los	 abandonados	 casilleros	 les	 devolvió	 sus
reflejos.

—Las	llaves	están	ahí	—dijo	Frank.
Saltó	por	encima	del	mostrador	y	comprobó	los	números	en	sus	casillas.
—Será	mejor	que	nos	quedemos	en	los	pisos	bajos	—dijo	Jim	Wilson—.	Malditas

las	ganas	que	tengo	de	subir.
—¿Qué	le	parece	el	cuarto	piso?
—Sigue	siendo	alto.
Frank	volvió	con	un	puñado	de	llaves.
—Buenas	habitaciones	—dijo—.	Cuatro	contiguas.
Subieron	 las	 escaleras	 en	 silencio.	 Pasaron	 los	 silenciosos	 comedores,	 salas	 de

banquete,	y	cuando	llegaron	al	cuarto	piso	las	puertas	que	se	alineaban	en	los	pasillos
adquirieron	uniformidad.

—Ya	estamos	—Frank	tendió	una	llave	a	Wilson—.	Es	la	última.
No	dijo	nada	cuando	entregó	la	llave	a	Minna.
—¡Por	los	clavos	de	Cristo!	—gruñó	Wilson	con	voz	disgustada.	Tomó	la	llave	de

Minna	y	la	arrojó	al	suelo.
Frank	y	Nora	 se	 quedaron	mirando	mientras	Wilson	 abría	 su	 puerta.	Wilson	 se

volvió.
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—Bien,	buenas	noches	a	todos.	Gritad	cuando	aparezca	algún	fantasma.
Minna	le	siguió	sin	una	palabra,	y	la	puerta	se	cerró.
Frank	le	tendió	a	Nora	su	llave.
—Cierra	bien	la	puerta	y	estarás	a	salvo.	Yo	registraré	la	habitación	primero.	—

Abrió	 la	puerta	y	enfocó	 la	 luz	de	 la	 linterna.	Nora	estaba	detrás	de	él,	muy	cerca.
Registró	el	cuarto	de	baño—.	Todo	está	bien.	Cierra	la	puerta	y	estarás	a	salvo.

—Frank.
—¿Sí?
—Tengo	miedo	de	estar	sola.
—¿Quieres	que…?
—Aquí	hay	dos	camas…	—Luego	su	voz	alcanzó	el	borde	de	 la	histeria—.	No

seas	 tan	malditamente	 conservador.	 ¡Las	 cosas	 han	 cambiado!	 ¿No	 te	 das	 cuenta?
¿Qué	 importa	 dónde	 o	 cómo	 dormimos?	 ¿A	 quién	 le	 preocupa?	 ¿Qué	 diferencia
representa	para	 el	mundo	 si	yo	me	desnudo	delante	de	 ti?	—Un	sollozo	ahogó	 sus
palabras—.	¿O	acaso	esto	hiere	tu	moralidad?

Él	avanzó	hacia	ella,	se	detuvo	a	un	metro	de	distancia.
—No	es	eso.	¡Por	Dios!	No	soy	un	santo.	Sólo	que	pensé	que…
—Estoy	aterrada	y	no	deseo	quedarme	sola.	Para	mí	eso	es	lo	único	que	importa.
Su	rostro	estaba	contra	el	pecho	de	él,	y	Frank	la	rodeó	con	sus	brazos.	Pero	las

manos	de	 ella	 eran	puños	 apretados	 contra	 su	pecho,	 y	 él	 podía	 sentir	 sus	 nudillos
clavándose	en	su	carne.	Estaba	llorando.

—Por	 supuesto	—dijo	Frank—.	Me	quedaré	 contigo.	Ahora	 tranquilízate.	Todo
irá	bien.

Nora	sorbió	sus	lágrimas,	sin	preocuparse	de	acudir	a	su	pañuelo.
—Deja	de	mentir.	Sabes	que	no	será	así.
Frank	no	supo	qué	hacer.	Las	 reacciones	de	Nora	eran	del	 todo	 inesperadas.	Se

dirigió	 hacia	 el	 lugar	 donde	 la	 linterna	 le	 había	mostrado	 que	 había	 una	 cama.	 Se
sentó	en	ella.

—¿Quieres	que	yo	duerma	en	la	otra?	—preguntó.
—Por	supuesto	—replicó	Nora	con	marcada	amargura—.	Me	temo	que	no	vas	a

estar	muy	cómodo	en	la	misma	cama	conmigo.
Hubo	un	lapso	de	silencio.	Frank	se	sacó	la	chaqueta,	la	camisa	y	los	pantalones.

Era	curioso,	pensó.	Había	gastado	su	dinero,	había	sido	drogado,	golpeado	y	robado,
como	resultado	de	un	único	objetivo:	estar	a	solas	en	una	habitación	con	una	chica.	Y
una	chica	mucho	menos	atractiva	que	Nora.	Y	ahora	estaba	a	solas	en	una	habitación
con	un	auténtico	sueño,	y	su	lengua	estaba	trabada.	Aquello	no	tenía	sentido.	Se	alzó
de	hombros.	A	veces	la	vida	era	una	completa	locura.

Oyó	 el	 roce	 de	 ropas	 y	 se	 preguntó	 cuántas	 prendas	 se	 estaría	 quitando	 Nora.
Luego	dejó	caer	sus	pantalones	al	suelo,	repentinamente,	olvidando	todo.

—¿Has	oído	eso?
—Sí.	¿Es…?
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Frank	se	dirigió	a	la	ventana,	alzó	la	persiana.	El	lamento	se	hizo	más	fuerte,	pero
venía	de	lejos.

—Creo	que	suena	por	la	calle	Evanston.
Frank	sintió	un	calor	junto	a	su	mejilla,	y	se	dio	cuenta	de	que	Nora	estaba	a	su

lado,	 inclinada	 hacia	 adelante.	 La	 rodeó	 con	 un	 brazo	 y	 permanecieron	 allí,	 sin
moverse,	en	silencio.	Aunque	sus	oídos	estaban	atentos	hacia	el	distante	sonido	que
llegaba	del	norte,	Frank	no	podía	dejar	de	ser	consciente	del	cálido	 tacto	de	 la	piel
bajo	su	mano.

La	respiración	de	Nora	producía	un	cálido	aliento	contra	su	mejilla.	Dijo:
—Escucha	 como	 sube	 y	 baja.	 Es	 casi	 como	 si	 lo	 utilizaran	 para	 hablar.	 Las

inflexiones	cambian.
—Creo	 que	 es	 eso	 precisamente.	 Viene	 de	 un	 montón	 de	 sitios	 distintos.	 Se

interrumpe	en	algunos	lugares	y	empieza	en	otros.
—Es	tan…	extraño.
—Fantasmal	—dijo	Frank—.	Pero	en	cierto	sentido	hace	que	me	sienta	mejor.
—No	entiendo	cómo	lo	consigues.
Nora	se	apretó	más	contra	él.
—Hace	 poco	 estaba	 convencido	 de	 que	 la	 ciudad	 iba	 a	 saltar	 por	 los	 aires…,

debido	a	una	bomba	no	localizada,	o	algo	así.	Pero	ahora	estoy	seguro	de	que	se	trata
de	algo	distinto.	Estoy	dispuesto	a	apostar	que	estaremos	vivos	por	la	mañana.

Nora	pensó	en	ello,	en	silencio.
—Si	es	así…,	si	algún	tipo	de	invasores	están	avanzando	desde	el	norte…,	¿no	es

una	 estupidez	 permanecer	 aquí?	 Por	 cansados	 que	 estemos	 deberíamos	 intentar
alejarnos	de	ellos.

—Estaba	pensando	en	lo	mismo.	Hablaré	con	Wilson.
Al	 dirigirse	 hacia	 la	 puerta	 recordó	 que	 iba	 en	 calzoncillos	 y	 retrocedió	 para

tomar	sus	pantalones.	Una	vez	se	los	hubo	puesto	se	preguntó	qué	importancia	tenía
aquello.	Abrió	la	puerta.

Algo	le	advirtió…,	algún	instinto.	O	posiblemente	su	miedo	y	su	cautela	natural
coincidieron	con	la	presencia	del	peligro.	Oyó	los	pasos	en	la	moqueta,	al	fondo	del
pasillo…,	débiles	pero	inconfundibles	pasos.	Llamó:

—Wilson…	Wilson…	¿Es	usted?
Frank	sintió	mas	que	oyó	un	cuerpo	lanzarse	contra	la	parte	exterior	de	la	puerta.

Una	 estridente	 y	 alocada	 risa	 rasgó	 sus	 oídos	 al	 tiempo	 que	 un	 cuerpo	 golpeaba
contra	la	puerta.

Frank	extrajo	fuerzas	de	su	propio	pánico	mientras	arrojaba	todo	su	peso	contra	la
hoja	 de	 la	 puerta,	 pero	 cuando	 le	 faltaban	 uno	 o	 dos	 centímetros	 para	 cerrarse,	 la
puerta	 se	 estremeció	 ante	 la	 fuerza	 aplicada	 por	 el	 lado	 opuesto.	 Por	 la	 estrecha
abertura	pudo	sentir	en	su	cara	la	ronca	respiración	del	esfuerzo.	Locos	balbuceos	y
maldiciones	resonaron	en	la	oscuridad.

Frank	 tuvo	 la	 frenética	convicción	de	que	estaba	perdiendo	 la	batalla,	y	extrajo
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fuerzas	no	supo	de	dónde.	Apretó,	y	sonó	un	grito,	y	supo	que	al	menos	había	pillado
un	dedo	a	su	oponente	entre	la	puerta	y	la	jamba.	Lanzo	todo	su	peso	contra	la	puerta
con	un	frenético	esfuerzo,	y	oyó	el	crujir	del	dedo.	La	voz	ascendió	hasta	convertirse
en	un	aullido	de	agonía,	como	el	de	un	animal	herido.

Aunque	 sus	 vidas	 estaban	 en	 juego,	 Frank	 era	 incapaz	 de	 romperle
deliberadamente	los	dedos	a	un	hombre.	Aunque	lucho	contra	su	impulso,	y	se	llamó
a	sí	mismo	estúpido,	dejó	que	la	puerta	volviera	a	entreabrirse	ligeramente.	La	mano
fue	retirada	precipitadamente.

En	aquel	momento	otra	puerta	se	abrió	al	lado,	y	la	voz	de	Jim	Wilson	retumbó:
—¿Qué	demonios	ocurre	ahí	afuera?
Simultáneamente,	unos	 rápidos	pasos	 retrocedieron	hasta	el	 fondo	del	pasillo,	y

desde	el	descansillo	al	lado	de	las	escaleras	les	llego	un	ululante	grito	de	dolor.
—¡Maldita	sea!	—aulló	Wilson—.	Tenemos	compañía.	¡No	estamos	solos!
—Intentó	meterse	en	mi	habitación.
—No	debería	haber	abierto	la	puerta.	¿Está	bien	Nora?
—Sí.	Esta	bien.
—Dígale	que	no	se	mueva	de	su	habitación.	Y	usted	haga	lo	mismo.
Estaríamos	 locos	 si	 fuéramos	 detrás	 de	 ese	 pichón	 en	 la	 oscuridad.	 Tendremos

que	esperar	hasta	mañana.
Frank	cerro	la	puerta,	la	aseguró	con	la	doble	cerradura,	y	regresó	junto	a	la	cama

de	 Nora.	 Pudo	 oír	 unos	 apagados	 sollozas.	 Se	 inclinó	 y	 retiró	 las	 mantas,	 y	 los
sollozos	se	hicieron	más	fuertes.	Se	metió	en	la	cama,	y	ella	estuvo	en	sus	brazos.

Nora	lloraba.	Él	la	abrazó	sin	decir	nada.	Al	cabo	de	un	rato	recuperó	el	control
de	sí	misma.

—No	me	dejes,	Frank	—suplicó—.	Por	favor,	no	me	dejes.
Él	apretó	su	hombro.
—No	lo	haré	—susurró.
Permanecieron	 tendidos	 largo	 tiempo,	 inmóviles,	 en	 silencio,	 cada	 uno

extrayendo	 fuerzas	 de	 la	 proximidad	 del	 otro.	 El	 silencio	 fue	 roto	 finalmente	 por
Nora.

—¿Frank?
—¿Sí?
—¿Me	deseas?	—Él	no	respondió—.	Ya	te	expliqué	que	quise	suicidarme…
—Lo	recuerdo.
—Lo	hice	porque	estaba	hastiada.	Porque	 tenía	un	 terrible	 lío	en	 la	 cabeza.	No

deseaba	seguir	viviendo.
Él	permaneció	en	silencio,	abrazándola.
Cuando	ella	habló	de	nuevo,	su	voz	se	hizo	más	aguda.
—¿No	 puedes	 entender	 lo	 que	 te	 estoy	 diciendo?	 ¡No	 soy	 buena!	 ¡Soy	 una

basura!
¡Otros	hombres	me	han	conseguido!	¿Por	qué	quieres	privarte	de	lo	que	otros	han
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gozado?
Él	siguió	en	silencio,	imperturbable.	Al	cabo	de	unos	momentos	Nora	dijo:
—¡Por	el	amor	de	Dios,	di	algo!
—¿Cómo	te	sientes	ahora?	¿Intentarás	suicidarte	de	nuevo	a	la	próxima	ocasión

que	se	te	presente?
—No…,	no.	No	creo	que	vuelva	a	intentarlo	nunca	más.
—Entonces,	las	cosas	están	mejor	que	antes.
—No	lo	sé.	Sólo	deseo	que	no	vuelva	a	ocurrir.
Ella	no	le	urgió	esta	vez,	y	él	habló	lentamente.
—Es	curioso.	Realmente	lo	es.	No	soy	un	moralista.	Nunca	he	tenido	moralidad.

He	 gozado	 de	 mi	 correspondiente	 cuota	 de	 mujeres.	 Estaba	 trabajándome	 una	 la
noche	 en	que	me	hicieron	 la	 faena…,	 la	 noche	 antes	de	que	me	despertara	 en	 esta
tumba	 de	 ciudad.	 Pero	 ahora…,	 esta	 noche…,	 las	 cosas	 son	 diferentes.	 Tengo	 la
sensación	de	que	debo	protegerte.	¿No	es	extraño?

—No	—dijo	ella	suavemente—.	Creo	que	no.
Permanecieron	 allí	 tendidos	 en	 silencio,	 sus	 pensamientos	 perdiéndose	 en	 la

oscuridad	de	la	sepulcral	noche.	Tras	mucho	rato,	la	acompasada	respiración	de	Nora
le	indicó	que	se	había	dormido.	Se	levantó	con	cuidado,	la	cubrió	con	las	mantas,	y	se
dirigió	a	la	otra	cama.

Pero	antes	de	dormirse,	 los	 extraños	 lamentos	procedentes	de	 la	 calle	Evanston
llegaron	 de	 nuevo…,	 ascendieron	 y	 disminuyeron	 en	 aquella	 extraña	 cadencia…	y
finalmente	se	fundieron	en	la	noche.

Frank	se	despertó	con	 las	primeras	 luces	del	amanecer.	Nora	seguía	durmiendo.
Se	vistió	y	apoyó	unos	instantes	una	mano	en	el	picaporte	de	la	puerta.	Luego	corrió
las	cerraduras,	hizo	girar	el	picaporte	y	abrió	cautelosamente	la	puerta.

El	pasillo	estaba	desierto.	En	aquel	momento	le	golpeó	con	violencia	la	sensación
de	que	no	era	un	hombre	valiente.	Advirtió	que	durante	toda	su	vida	había	evitado	el
peligro	físico	y	se	había	negado	a	reconocer	la	auténtica	razón	de	actuar	así.	Se	había
clasificado	a	sí	mismo	como	un	hombre	que	eludía	los	problemas	utilizando	el	buen
sentido.

Se	dio	cuenta	ahora	de	que	esa	actitud	era	únicamente	una	coartada	para	su	ego.
Enfrentó	el	vacío	corredor	y	no	sintió	ningún	deseo	de	ir	más	allá.	Pero	se	impuso

a	sí	mismo	a	cruzar	el	umbral,	cerrar	la	puerta	suavemente	tras	él	y	caminar	hacia	las
escaleras.

Hizo	una	pausa	frente	a	la	puerta	tras	la	cual	Jim	Wilson	y	Minna	debían	de	estar
durmiendo	 todavía.	 La	 miró	 fijamente.	 Luego	 caminó	 de	 puntillas	 hacia	 el	 lugar
donde	terminaba	el	pasillo,	tras	cruzarse	con	otro.	Dobló	la	esquina	con	precauciones,
se	pegó	contra	una	pared.	Nadie	a	 la	vista.	Se	dirigió	hacia	 la	escalera	y	empezó	a
bajarla.

Sus	músculos	y	sus	nervios	se	tensaban	a	cada	peldaño.
Llegó	hasta	la	puerta	de	cristal	que	conducía	a	la	tienda	del	hotel	con	únicamente
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el	silencio	gritando	en	sus	oídos.	La	puerta	no	estaba	cerrada	con	llave.	Una	bisagra
chirrió	ligeramente	cuando	la	abrió.

Fue	 en	 la	 tienda	 donde	Frank	 encontró	 indicios	 del	 intruso	 del	 cuarto	 piso.	Un
mostrador	 tenía	manchas	 de	 sangre.	 Algunos	 vendajes	 habían	 sido	 sacados	 de	 sus
cajas	y	abandonados	por	todas	partes.	Indudablemente	allí	se	había	curado	el	hombre
su	aplastada	mano.

¿Pero	adónde	había	ido?	A	dormir	probablemente,	en	una	de	las	habitaciones	de
arriba.	Frank	deseó	fervientemente	tener	alguna	arma.	Sin	la	menor	duda	no	debía	de
haber	quedado	ninguna	pistola	en	toda	la	ciudad.

Pero	una	pistola	no	era	la	única	arma	creada	por	el	ingenio	del	hombre,	pensó	y
Frank	rebusco	en	la	tienda	hasta	encontrar	un	expositor	 lleno	de	navajas	de	bolsillo
en	sus	hermosas	cajas	cerca	de	la	sección	de	perfumería.

Tomó	cuatro	de	las	más	grandes,	y	descubrió	también	un	punzón	con	mango	de
madera	que	evidentemente	se	utilizaba	para	partir	el	hielo.

Así	 armado,	 salió	 al	 exterior	por	 la	puerta	giratoria.	Caminó	por	 calles	muertas
bajo	el	sol	del	amanecer,	donde	el	nuevo	día	no	había	conseguido	despertar	la	vida	ni
disminuir	el	terror	de	la	noche	pasada.

Encontró	 cerrada	 la	 puerta	 del	 Edificio	 de	 Servicios	 Públicos	 del	 Chicago
Tribune.

Utilizó	el	punzón	para	el	hielo	para	romper	el	cristal	de	una	puerta.	El	ruido	de	los
trozos	de	cristal	 contra	el	 cemento	 fue	una	explosión	en	el	 aullante	 silencio.	Entró.
Allí	la	sensación	de	desolación	era	total:	se	podían	contemplar	los	casilleros	llenos	de
cartas	de	 la	 sección	de	anuncios	por	palabras.	Respuestas	a	un	millar	de	peticiones
aguardando	pacientemente	a	que	alguien	viniera	a	buscarlas.

Tras	bajar	al	sótano	y	a	los	archivos	del	Chicago	Tribune,	Frank	subió	al	segundo
piso	y	descubrió	lo	que	había	venido	a	buscar.	Una	hilera	de	teletipos	con	la	bandeja
de	las	copias	junto	a	cada	una	de	las	máquinas.

Rápidamente,	recogió	todas	las	copias	e	hizo	un	fajo	con	ellas,	y	volvió	escaleras
abajo.	 Regresó	 al	 hotel	 a	 paso	 de	 carga,	 animado	 por	 una	 repentina	 urgencia	 de
regresar	al	cuarto	piso	tan	pronto	como	fuera	posible.

Se	detuvo	en	la	puerta	del	hotel	y	se	llenó	los	bolsillos	con	jabón,	una	navaja	de
afeitar,	 crema	 de	 afeitar	 y	 loción	 facial.	 Impulsado	 por	 un	 pensamiento	 repentino,
tomó	una	llamativa	caja	de	cosméticos	de	alto	precio.

Entró	nuevamente	en	la	habitación	y	cerró	suavemente	la	puerta.	Nora	se	volvió
en	su	sueño,	dejando	al	descubierto	un	hombro	y	un	pecho.	El	pecho	atrajo	su	mirada
durante	largo	rato.	Luego	un	sentimiento	de	culpabilidad	le	hizo	apartar	la	vista	y	se
metió	en	el	cuarto	de	baño	y	cerró	la	puerta.

Afortunadamente,	 el	 depósito	 auxiliar	 en	 el	 techo	 aún	 contenía	 agua,	 y	 Frank
pudo	 lavarse	 y	 afeitarse.	 Vestido	 otra	 vez,	 se	 sintió	 como	 un	 hombre	 nuevo.	 Pero
lamentó	no	haber	penetrado	en	una	tienda	de	artículos	para	caballero	y	haber	cogido
una	camisa	limpia.

www.lectulandia.com	-	Página	121



Nora	aún	no	se	había	despertado	cuando	salió	del	baño.	Se	dirigió	hacia	la	cama	y
se	detuvo	de	pie	junto	a	ella,	contemplando	a	la	mujer	durante	un	rato.	Luego	tocó	su
hombro.

—Despierta.	Ya	es	de	día.
Nora	 se	 desperezó	 y	 abrió	 los	 ojos,	 pero	Frank	 tuvo	 la	 impresión	 de	 que	 tardó

varios	segundos	en	despertarse	realmente.	Su	mirada	se	clavó	en	su	rostro,	luego	en
la	ventana,	luego	en	su	rostro	de	nuevo.

—¿Qué	hora	es?
—No	lo	sé.	Creo	que	serán	las	ocho	aproximadamente.
Nora	 estiró	 los	 brazos	 indolentemente.	 Cuando	 se	 sentó,	 su	 sujetador	 volvió	 a

colocarse	en	su	sitio,	y	Frank	tuvo	la	impresión	de	que	ella	ni	siquiera	se	había	dado
cuenta	de	su	parcial	desnudez.

Nora	se	lo	quedó	mirando,	la	sorpresa	reflejándose	en	sus	ojos.
—Veo	que	te	has	lavado	y	afeitado.
—He	salido	a	buscar	algunas	cosas.
—¿Solo?
—¿Por	 qué	 no?	 No	 podemos	 quedarnos	 aquí	 dentro	 todo	 el	 día.	 Tenemos	 que

alcanzar	la	carretera	y	salir	de	aquí.	No	conviene	seguir	tentando	a	la	suerte.
Frank	se	dirigió	hacia	la	mesa	y	regreso	con	la	caja	de	cosméticos.	La	puso	en	el

regazo	de	Nora.
—Esto	es	para	ti.
Su	expresión	fue	una	mezcla	de	sorpresa	y	placer.
—Eso	ha	sido	un	buen	detalle.	Supongo	que	será	mejor	que	me	vista.
Frank	 se	 volvió	 hacia	 la	 ventana	 donde	 había	 dejado	 el	 fajo	 de	 copias	 de	 los

teletipos.
—Yo	voy	a	leer	un	poco.
Mientras	 se	 sentaba	 vio,	 por	 el	 rabillo	 del	 ojo,	 unas	 esbeltas	 piernas	 morenas

avanzando	hacia	el	cuarto	de	baño.	Al	llegar	junto	a	la	puerta,	Nora	se	volvió.
—¿Ya	se	han	levantado	Jim	Wilson	y	Minna?
—No	lo	creo.
Los	ojos	de	Nora	permanecieron	fijos	en	él.
—Creo	 que	 has	 sido	 muy	 valiente	 yendo	 abajo	 solo.	 Pero	 fue	 una	 estupidez.

Tendrías	que	haber	esperado	a	Jim	Wilson.
—Tienes	razón	con	respecto	a	lo	de	la	estupidez,	pero	tenía	que	hacerlo.
—¿Por	qué?
—Porque	no	soy	un	hombre	valiente.	Quizás	esa	fue	la	razón.
Nora	 dejó	 la	 puerta	 del	 baño	 abierta	 unos	 quince	 centímetros,	 y	 Frank	 oyó	 el

ruido	del	agua	al	correr.	Se	sentó,	con	los	papeles	en	su	mano,	preguntándose	acerca
del	agua.

Cuando	había	ido	al	baño	no	se	le	había	ocurrido.	Era	natural	que	fuera	así.	Pero
ahora	 no	 dejaba	 de	 preguntarse.	 ¿Por	 qué	 seguía	manando?	 Tras	 un	 cierto	 tiempo
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consideró	la	posibilidad	del	depósito	de	reserva	en	el	techo.
Entonces	 se	 preguntó	 acerca	 de	 Nora.	 Era	 extraño	 cómo	 podía	 pensar	 en	 ella

personal	e	impersonalmente	a	la	vez.	Recordó	sus	palabras	la	noche	anterior.	Aquello
la	hacía…

Buscó	la	palabra	adecuada.	¿Cuál	era	el	viejo	clisé?	Una	mujer	de	virtud	fácil.
¿Qué	era	lo	que	hacía	que	una	mujer	fuera	así?,	se	preguntó.	¿Era	algo	inherente	a

su	personalidad?	Aquella	puerta	parcialmente	abierta	era	de	algún	modo	simbólico.
Estaba	 seguro	 de	 que	muchas	 esposas	 cerraban	 la	 puerta	 del	 cuarto	 de	 baño	 a	 sus
esposos;	 lo	 hacían	 sin	 pensar,	 instintivamente.	Estaba	 seguro	 de	 que	Nora	 la	 había
dejado	 parcialmente	 abierta	 sin	 pensar.	 ¿Podía	 trazarse	 un	 esquema	 de
comportamiento	a	partir	de	un	detalle	tan	insignificante?

Rumió	 acerca	 de	 su	 propia	 actitud	 hacia	Nora.	 Había	 rechazado	 lo	 que	 ella	 le
ofrecía	por	la	noche.	Y	sin	embargo	no	lo	había	hecho	por	una	sensación	de	disgusto.

Evidentemente	había	en	Nora	más	cosas	que	le	atraían	de	las	que	le	repelían.
La	moral,	se	dio	cuenta	vagamente,	era	impuesta	—o	al	menos	funcionaba—	para

proteger	 a	 la	 sociedad.	 Cuando	 la	 sociedad	 había	 desaparecido,	 desvanecida	 de	 la
noche	a	la	mañana…	¿podía	seguirse	manteniendo	un	código	moral?

Si	 alguna	 vez	 regresaran	 a	 la	 masa	 de	 la	 gente,	 ¿cambiarían	 sus	 sentimientos
hacia	Nora?	Pensó	que	no.	Se	casaría	con	ella,	se	dijo	firmemente	a	sí	mismo,	tan	sin
pensarlo	como	se	casaría	con	cualquier	otra	chica.	No	pensaría	siquiera	en	lo	que	era
para	 echarlo	 en	 su	 contra.	 Creo	 que	 a	 fin	 de	 cuentas	 soy	 fundamentalmente	 un
amoral,	pensó,	y	empezó	a	leer	las	copias	de	los	teletipos.

Hubo	una	llamada	en	la	puerta,	seguida	de	la	atronadora	voz	de	Jim	Wilson.
—¡Hey,	los	de	dentro!	¿Preparados	para	el	desayuno?
Frank	se	levantó	y	se	dirigió	hacia	la	puerta.	Mientras	lo	hacía,	la	puerta	del	baño

se	cerró.
Jim	Wilson	 lucía	 una	 barba	 de	 dos	 días,	 y	 no	 parecía	 importarle	 en	 absoluto.

Entró	en	la	habitación	frotándose	las	manos	con	gran	placer.
—Bien,	¿dónde	vamos	a	comer,	muchachos?	Elijamos	el	más	selecto	restaurante

de	la	ciudad.	Nada	excepto	lo	mejor	para	Minna.
Le	guiño	ostentosamente	un	ojo	a	Minna,	que	le	seguía	inexpresiva	y	silenciosa,

exactamente	igual	a	como	le	seguiría	una	sombra,	y	se	sentó	en	una	silla	de	respaldo
recto	junto	a	la	pared.

—Será	mejor	que	empecemos	a	dirigirnos	hacia	el	sur	—dijo	Frank—,	y	no	nos
preocupemos	del	desayuno.

—¿Aún	asustado?	—preguntó	Jim	Wilson.
Por	supuesto	que	estoy	asustado…	ahora.	Estamos	en	medio	de	una	enorme	tierra

de	nadie.
—No	le	capto.
En	aquel	momento	la	puerta	del	baño	se	abrió	y	apareció	Nora.	Jim	Wilson	olvidó

la	pregunta	que	acababa	de	hacer.	Dejó	escapar	un	largo	silbido	de	admiración.	Luego
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volvió	su	mirada	hacia	Frank,	y	sus	pensamientos	eran	tan	diáfanos	como	el	cristal.
Estaba	envidiando	a	Frank	la	noche	que	acababa	de	pasar.
Una	 repentina	 irritación	 se	 apoderó	 de	 Frank	 Brooks,	 una	 clara	 sensación	 de

disgusto.
—Empecemos	 a	 preocuparnos	 de	 cosas	 importantes…,	 de	 nuestras	 vidas.	 ¿O

acaso	considera	que	su	vida	no	es	lo	más	importante?
Jim	Wilson	pareció	desconcertado.
—¿Qué	demonios	le	ocurre?	¿No	ha	dormido	bien?
—He	ido	al	periódico	esta	mañana	y	he	encontrado	algunos	teletipos.	Acabo	de

leer	los	informes.
—¿Qué	 hay	 acerca	 de	 ese	 tipo	 que	 intentó	meterse	 en	 su	 habitación	 la	 pasada

noche?
—No	lo	he	visto.	No	he	visto	a	nadie.	Pero	sé	por	qué	la	ciudad	ha	sido	evacuada.

—Frank	regresó	junto	a	la	ventana	y	tomó	el	fajo	de	copias	que	había	estado	leyendo.
Jim	Wilson	se	sentó	en	el	borde	de	la	cama,	frunciendo	el	ceño.	Nora	siguió	a	Frank	y
se	acomodó	en	el	brazo	del	sillón	donde	él	se	había	sentado.

—¿Van	a	volar	la	ciudad?	—preguntó	Wilson.
—No.	Estamos	siendo	invadidos	por	alguna	forma	de	vida	alienígena.
—¿Es	eso	lo	que	dicen	esos	papeles?
—Fue	 la	 más	 grande	 y	 la	 más	 rápida	 de	 las	 evacuaciones	 en	 masa	 jamás

intentadas.
He	reunido	todos	los	datos	a	partir	de	los	informes.	Fue	un	infierno	durante	esos

dos	días	que	nosotros	estuvimos…	fuera	de	circulación.
—¿Dónde	han	ido	todos?	—preguntó	Nora.
—Al	sur.	Han	evacuado	una	fronda	de	sesenta	kilómetros	a	partir	del	lago	en	el

oeste.
La	 primera	 línea	 defensiva	 terrestre	 ha	 sido	 instalada	 al	 norte	 de	 Indiana.	 Los

invasores	proceden	de	algún	otro	planeta…,	o	al	menos	no	son	originarios	de	ningún
lugar	de	la	Tierra.

—Eso	es	la	cosa	más	estúpida	que	he	oído	en	mi	vida	—dijo	Wilson.
—Probablemente	 mucha	 gente	 pensará	 lo	 mismo	 —respondió	 Frank—.	 Los

platillos	volantes	eran	algo	muy	corriente.	Nadie	creía	que	fueran	nada	importante	y
nadie	 les	 prestaba	 mucha	 atención.	 Pero	 de	 pronto	 atacaron,	 hace	 tres	 días…,	 y
barrieron	toda	alma	viviente	en	tres	pequeñas	ciudades	al	sur	de	Michigan.	Desde	ahí
empezaron	a	desparramarse.	Ellos…

Los	cuatro	oyeron	el	sonido	al	mismo	tiempo.	Un	débil	rumor	que	fue	creciendo
rápidamente	 hasta	 convertirse	 en	 un	 rugido	 atronador.	 Se	 dirigieron	 como	una	 sola
persona	 hacia	 la	 ventana	 y	 vieron	 los	 cuatro	 aviones	 a	 reacción,	 en	 formación,
cruzando	el	cielo	hacia	el	sur.

—Aquí	están	—dijo	Frank—.	La	lucha	ha	empezado.	A	partir	de	ahora	el	ejército
intentará	pararles	los	pies,	supongo.

www.lectulandia.com	-	Página	124



—¿Hay	 alguna	 forma	 de	 que	 podamos	 ponernos	 en	 contacto	 con	 ellos?	—dijo
Nora—.	¿De	hacerles	saber…?

Sus	palabras	se	cortaron	en	seco	ante	el	horror	de	lo	que	ocurrió.
Mientras	observaban,	los	aviones	cayeron	en	picado	hacia	la	ciudad.	En	un	punto

determinado,	aproximadamente	sobre	la	calle	Lake,	calculó	Frank,	los	aviones	fueron
aniquilados.	 Hubo	 un	 destello	 de	 fuego	 azul	 que	 se	 alzó	 hacia	 el	 cielo	 como	 un
retorcido	rayo	para	formar	cuatro	bolas	de	fuego	en	torno	a	los	aparatos.	Las	bolas	de
fuego	 se	 convirtieron,	 casi	 instantáneamente,	 en	 globos	 de	 humo	 blanco	 que
derivaron	mansamente	hasta	desaparecer.

Y	eso	fue	todo.	Pero	los	aviones	se	esfumaron	completamente.
—¿Qué	ha	ocurrido?	—murmuró	Wilson—.	¿Dónde	han	ido?
—Ha	sido	como	si	golpearan	contra	una	pared	—dijo	Nora	 la	voz	 ronca	por	el

asombro.
—Creo	que	eso	ha	sido	lo	que	ha	ocurrido	—dijo	Frank—.	Los	invasores	poseen

algún	 tipo	 de	 arma	 que	 nos	 hace	 indefensos.	 De	 otro	modo	 el	 ejército	 no	 hubiera
establecido	esta	tierra	de	nadie	ni	la	habría	abandonado.	Los	informes	decían	que	los
tenemos	 rodeados	 por	 todos	 lados,	 con	 la	 ayuda	 del	 lago.	 Estamos	 intentando
mantenerlos	aislados.

Jim	Wilson	resopló.
—Parece	 como	 si	 los	 tengamos	 exactamente	 como	 ellos	 quieren	 que	 los

tengamos.
—Sea	como	sea,	seremos	unos	estúpidos	si	nos	quedamos	por	aquí.	Será	mejor

que	nos	dirijamos	hacia	el	sur.
Wilson	miró	atentamente	a	su	alrededor,	a	toda	la	habitación.
—Supongo	que	si,	pero	es	una	lástima…	abandonar	todo	esto.
Nora	estaba	mirando	por	la	ventana,	el	ceño	ligeramente	fruncido.
—Me	pregunto	quiénes	son	y	de	dónde	vienen.
—Las	noticias	del	teletipo	son	más	bien	vagas	al	respecto.
Ella	se	volvió	rápidamente.
—Hay	 algo	 peculiar	 acerca	 de	 ellos.	 Algo	 realmente	 extraño.	 Anoche,	 cuando

estábamos	 andando	 por	 la	 calle,	 debió	 de	 ser	 a	 esos	 invasores	 a	 quienes	 oímos.
Debían	 de	 estar	 al	 otro	 lado	 de	 la	 calle.	 Tengo	 la	 impresión	 de	 que	 huyeron	 de
nosotros	presas	del	pánico.	Y	no	han	vuelto.

—Puede	que	no	hayan	estado	aquí	en	absoluto	—dijo	Wilson—.	Probablemente
fue	nuestra	imaginación.

—Yo	 no	 lo	 creo	 así	—interrumpió	 Frank—.	 Estaban	 aquí,	 y	 luego	 se	 fueron.
Estoy	seguro	de	ello.

—Esos	sonidos,	como	lamentos.	Seguramente	se	estaban	lanzando	señales	unos	a
otros.	¿Supone	que	es	el	único	lenguaje	que	poseen?

Nora	 se	 dirigió	 hacia	 la	 silenciosa	 Minna	 y	 le	 ofreció	 un	 cigarrillo.	 Minna	 lo
rechazó	con	un	movimiento	de	su	cabeza.
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—Me	gustaría	 saber	 cuál	 es	 su	 aspecto	—dijo	Frank—.	Pero	no	nos	quedemos
aquí	sentados	hablando.	Actuemos.

Jim	Wilson	permanecía	 con	el	 ceño	 fruncido.	Había	un	 evidente	mal	humor	 en
sus	modales.

—No	Minna	y	yo.	He	cambiado	de	idea	Me	quedo	aquí.
Frank	parpadeó,	sorprendido.
—¿Está	usted	loco?	Hemos	apurado	demasiado	ya	nuestra	suerte.	¿No	ha	visto	lo

que	les	ha	ocurrido	a	esos	aviones?
—Al	diablo	con	los	aviones.	Hemos	estado	bien	aquí.	Esto	es	lo	que	me	gusta.	Y

me	gusta	mucho.	Nos	quedaremos.
—De	acuerdo	—respondió	Frank	vehementemente—,	pero	hable	sólo	por	usted.

¡No	puede	hacer	que	Minna	se	quede!
Wilson	entrecerró	los	ojos.
—¿No?	Mire,	muchacho…,	¿por	qué	no	se	ocupa	de	sus	propios	asuntos?
La	 vaga	 sensación	 de	 disgusto	 que	 había	 sentido	 Frank	 cristalizó	 ahora	 en

palabras.
—¡No	 voy	 a	 dejar	 que	 siga	 adelante	 con	 esto!	 ¿Cree	 que	 estoy	 ciego?

¡Arrastrándola	a	la	habitación	de	atrás	cada	diez	minutos!	¿Cree	que	no	sé	por	qué?
¡Usted	no	es	más	que	un	maldito	maníaco	sexual!	¡La	ha	aterrorizado	hasta	tal	punto
que	tiene	miedo	de	abrir	la	boca!	¡Ella	se	viene	con	nosotros!

Jim	Wilson	saltó	en	pie.	Su	rostro	ardía	de	rabia.	El	ansia	de	matar	estaba	escrita
en	su	crispado	cuerpo	y	en	su	retorcida	boca.

—Maldito	y	asqueroso	entrometido.	Voy	a…
Wilson	cargó	a	 lo	 largo	de	 la	 escasa	distancia	que	 separaba	a	 los	dos	hombres.

Sus	brazos	se	tendieron	con	ansias	de	aferrar.
Pero	Frank	Brooks	no	estaba	lleno	de	gotas	atontadoras	esta	vez,	y	con	la	cabeza

clara	 no	 era	 un	 mal	 adversario.	 Cegado	 por	 la	 rabia,	 Jim	 Wilson	 era	 un	 mal
adversario.

Frank	aguardó	a	que	el	otro	estuviera	sobre	él,	con	los	brazos	abiertos,	y	entonces
le	golpeó	fuertemente	la	cabeza	con	el	teléfono.	Wilson	se	derrumbó	como	un	novillo
apuntillado.

El	grito	brotó	de	Minna	cuando	saltó	cruzando	la	habitación.	Se	había	convertido
de	una	incolora	muñeca	de	trapo	en	una	tigresa.	Golpeó	a	Frank	directamente	en	el
vientre	 con	 sus	 pequeños	 puños.	 Toda	 la	 fuerza	 de	 su	 carga	 estaba	 detrás	 de	 los
puños,	y	Frank	cayó	de	espaldas	sobre	la	cama.

Minna	no	prosiguió	su	ataque.	Se	dejó	caer	al	suelo	junto	a	Jim	Wilson	y	apoyó
su	enorme	cabeza	en	su	regazo.

—Lo	ha	matado	—sollozó—.	¡Usted,	usted…,	asesino!	¡Lo	ha	matado!	¡No	tenía
derecho!

Frank	se	sentó,	los	ojos	muy	abiertos.
—¡Minna!	¡Por	el	amor	de	Dios!	Estaba	ayudándola.	¡Lo	hice	por	usted!
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—¿Por	qué	no	se	preocupa	de	sus	asuntos?	¿Le	pedí	acaso	que	me	protegiera?	No
necesito	ninguna	protección…,	no	contra	Jim.

—¿Quiere	decir	que	no	le	importa	la	forma	en	que	la	trata…?
—Usted	 lo	 ha	 matado…,	 lo	 ha	 matado…	—Minna	 alzó	 lentamente	 la	 cabeza.

Miró	a	Frank	como	si	lo	viera	por	primera	vez—.	Estúpido	—dijo	lentamente—.	Es
usted	un	gran	estúpido.	¿Qué	derecho	tiene	a	mezclarse	en	los	asuntos	de	los	demás?
¿Es	usted	Dios	o	algo	así,	para	gobernar	la	vida	de	los	otros?

—Minna…,	yo…
Era	como	si	no	hubiera	hablado.
—¿Sabe	usted	lo	que	es	no	tener	a	nadie?	¿Ir	por	la	vida	y	crecer	y	hacerse	vieja

sin	 tener	a	nadie?	Yo	nunca	he	 tenido	a	nadie,	hasta	que	de	pronto	 llegó	Jim	y	me
deseó.

Frank	se	acercó	a	ella	y	se	agachó	a	su	lado.	Ella	reaccionó	como	una	tigresa.
—¡Déjelo	 solo!	 ¡Déjelo	 solo!	 ¿No	 le	 basta	 con	 lo	 que	 ha	 hecho?	—Perplejo,

Frank	retrocedió—.	Gente	con	grandes	narices…,	siempre	metiéndolas	donde	no	les
importa.

¿Acaso	le	importa	lo	que	él	pueda	desear	de	mí?	¿Acaso	me	he	quejado?
—Lo	siento,	Minna.	No	lo	sabía.
—Prefiero	 las	 habitaciones	 de	 atrás	 con	 él	 a	 quedarme	 en	 las	 habitaciones	 de

delante	sin	nadie.
Entonces	se	echó	a	llorar.	Silenciosamente…,	balanceándose	adelante	y	atrás	con

la	enorme	y	sangrante	cabeza	del	hombre	en	su	regazo.
—Todas	las	veces	—canturreó—.	Todas	las	veces	que	él	quiera…
El	cuerpo	entre	sus	brazos	se	agitó.	Ella	bajó	la	mirada	en	medio	de	sus	lágrimas

y	vio	los	pequeños	ojos	negros	abrirse.	Estaban	ligeramente	estrábicos,	turbios	por	la
fuerza	del	golpe.	Se	afirmaron,	y	Jim	murmuró:

—¿Qué	demonios…,	qué	demonios…?
Minna	sonrió…,	una	sonrisa	apenas	perceptible,	como	si	fuera	sólo	para	ella.
—Estás	bien	—dijo—.	Todo	va	bien.	Estás	bien.
Jim	 la	 apartó	 torpemente	 y	 se	 puso	 en	 pie,	 tambaleándose.	 Vaciló	 por	 unos

instantes,	la	cabeza	dándole	vueltas,	un	toro	ciego	y	atormentado	a	los	ojos	de	todos.
Luego	sus	ojos	enfocaron	a	Frank.

—Me	golpeó	con	el	maldito	teléfono.
—Sí…,	le	golpeé.
—Voy	a	matarle.
—Mire…,	cometí	un	error.	—Frank	tomó	el	teléfono	y	retrocedió	contra	la	pared

—.	Le	golpeé,	pero	usted	iba	a	atacarme.	Cometí	un	error,	y	lo	siento.
—Voy	a	aplastarle	esa	maldita	cabeza.
—Quizá	pueda	hacerlo	—dijo	Frank	tétricamente—.	Pero	va	a	costarle.	No	crea

que	le	voy	a	dejar	hacerlo.
Una	nueva	voz	resonó	en	la	habitación.
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—Dejen	ya	de	decir	estupideces.	Yo	soy	quien	va	a	matar.	Eso	es	lo	que	más	me
gusta.	Todo	el	mundo	quieto.

Se	volvieron	y	vieron	a	un	hombre	joven,	delgado	y	de	piel	pálida	en	la	abierta
puerta.

La	puerta	se	había	abierto	tan	suavemente	que	nadie	se	había	dado	cuenta	de	ello.
Ahora	 el	 pálido	 joven	 estaba	 de	 pie	 en	 la	 habitación,	 con	 una	 pequeña	 y	 plateada
pistola	en	su	mano	derecha.

Su	mano	izquierda	colgaba	cerca	de	su	cuerpo.	Estaba	abundantemente	envuelta
en	un	vendaje	blanco.

El	joven	dejó	escapar	una	risita.
—Las	últimas	cuatro	personas	en	el	mundo	estaban	en	una	habitación	—dijo—,	y

de	pronto	llamaron	a	la	puerta.
Su	risita	se	convirtió	en	un	gorjeo	de	pura	alegría.
—Sólo	que	no	 fue	una	 llamada.	Simplemente,	un	hombre	entró	con	una	pistola

que	lo	convertía	en	el	jefe.
Nadie	se	movió.	Nadie	habló.	El	hombre	aguardó,	luego	prosiguió:
—Mi	nombre	es	Leroy	Davis.	Vivía	en	la	parte	oeste,	y	siempre	tenía	un	cuidador

porque	decían	que	no	estaba	bien	del	todo.	Deseaban	llevárseme	con	todos	los	demás,
pero	le	chafé	la	cabeza	a	mi	cuidador	y	ahora	estoy	aquí.

—Baje	esa	arma	y	hablaremos	—dijo	Frank—.	Todos	estamos	metidos	en	esto.
—No,	 no	 lo	 estamos.	 Yo	 tengo	 una	 pistola,	 de	modo	 que	 eso	me	 hace	 el	más

importante.	Ustedes	están	metidos	en	esto,	pero	yo	no.	Soy	el	jefe,	junto	con	el	que
intentó	partirme	la	mano	ayer	por	la	noche.

—Intentó	 meterse	 aquí	 dentro	 gritando	 y	 chillando	 como	 un	 loco.	 Yo	 cerré	 la
puerta.

¿Qué	otra	cosa	podía	hacer?
—Correcto.	 No	 estoy	 loco.	 Los	 tipos	 como	 yo…	 puede	 que	 seamos	 un	 poco

excéntricos,	pero	no	guardamos	rencor.	No	puedo	recordar	gran	cosa	de	lo	que	pasó
ayer	por	la	noche.	Encontré	algo	de	whisky	en	un	lugar	calle	abajo,	y	el	whisky	me
hacer	 ver	 cosas	 raras.	 No	 sé	 lo	 que	 hago	 cuando	 bebo	 whisky.	 Dicen	 que	 en	 una
ocasión,	 hará	 unos	 cinco	 años,	 me	 emborraché	 y	 maté	 a	 un	 chiquillo,	 pero	 no	 lo
recuerdo.

Nadie	habló.
—Salí	de	aquello.	Lo	arreglaron	de	alguna	manera.	Unos	abogados	muy	caros	me

sacaron.	A	mi	papi	le	costó	un	montón	de	pasta.
La	histeria	estaba	creciendo	dentro	de	Nora.	Había	conseguido	mantenerla	en	su

interior,	pero	en	aquel	momento	algo	de	ella	surgió	entre	sus	apretados	dientes.
—Que	alguien	haga	algo.	¿Es	que	nadie	va	a	hacer	nada?
Leroy	Davis	la	miró	parpadeando.
—Nadie	 va	 a	 hacer	 nada,	 ricura	—dijo	 con	 una	 voz	 muy	 amable—.	 Tengo	 la

pistola.
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Serían	unos	locos	si	intentaran	algo.
La	risa	de	Nora	fue	como	el	agitar	de	una	caja	de	guisantes	secos.	Se	sentó	en	la

cama	y	miró	hacia	el	techo	y	rió.
—Es	una	locura.	¡Todo	esto	es	una	locura!	—farfulló—.	Aquí	estamos,	sentados

en	una	ciudad	condenada,	con	algún	tipo	de	invasores	alienígenas	a	nuestro	alrededor
de	 los	 que	 no	 sabemos	 ni	 siquiera	 su	 aspecto.	No	 nos	 han	 hecho	 ningún	 daño.	Ni
siquiera	 sabemos	 cuál	 es	 su	 aspecto.	Ni	 siquiera	 nos	 preocupamos	 de	 ellos	 porque
estamos	demasiado	atareados	matándonos	entre	nosotros.

Frank	Brooks	sujetó	a	Nora	del	brazo.
—¡Cállese!	¡Deje	de	reírse	así!
Nora	se	aparto	de	un	tirón.
—Quizá	necesitemos	a	alguien	que	nos	saque	de	esto.	¡Es	una	locura!
—Cállese	—repitió	Frank.
Los	 ojos	 de	 Nora	 se	 enturbiaron	 cuando	 miró	 a	 Frank.	 Dejó	 caer	 la	 cabeza	 y

pareció	algo	avergonzada	de	sí	misma.
—Lo	siento.	Estaré	callada.
Jim	Wilson	había	permanecido	de	pie	junto	a	la	pared,	mirando	primero	al	recién

llegado,	luego	de	nuevo	a	Frank	Brooks.	Wilson	parecía	confuso	acerca	de	quien	era
el	auténtico	enemigo.	Finalmente	dio	un	paso	hacia	Leroy	Davis.

Frank	Brooks	lo	detuvo	con	un	gesto,	pero	mantuvo	su	mirada	fija	en	Davis.
—¿Ha	visto	usted	a	alguien	más?
Davis	estudió	a	Frank	larga	y	cuidadosamente.	Sus	ojos	eran	brillantes	como	los

de	un	pájaro.	Le	recordaron	a	Frank	los	ojos	de	una	ardilla.
—Me	tropecé	con	un	anciano	en	la	calle	Halstead	—dijo	Davis—.	Quería	saber

dónde	se	había	ido	todo	el	mundo.	Me	lo	preguntó,	pero	yo	no	lo	sabía.
—¿Qué	le	ocurrió	al	anciano?	—inquirió	Nora.
Hizo	la	pregunta	como	si	temiera	hacerla,	pero	como	si	una	profunda	compulsión

la	obligara	a	hablar.
—Le	 disparé	 —dijo	 Davis	 alegremente—.	 Le	 hice	 un	 favor,	 realmente.	 Ahí

estaba	aquel	anciano,	tambaleándose	en	la	calle	sin	nada	más	que	un	montón	de	años
malgastados.

No	 quería	 seguir	 viviendo	 pero	 tampoco	 tenía	 el	 valor	 de	 morir.	 —Davis	 se
interrumpió	e	inclinó	vivamente	su	cabeza—.	Ya	saben…,	creo	que	eso	es	lo	que	va
mal	en	este	mundo.	Hay	demasiada	gente	sin	el	valor	necesario	para	morir,	y	una	ley
que	prohibe	matarlos.

Jim	Wilson	 comprendía	 ahora	 que	 estaban	 frente	 a	 un	 maníaco.	 Su	 mirada	 se
cruzó	 con	 la	 de	 Frank	 Brooks	 y	 asintieron	 mutuamente.	 Una	 línea	 de	 acción	 se
estableció	entre	ellos,	 sin	necesidad	de	ninguna	palabra.	 Jim	Wilson	dio	un	 lento	y
casual	paso	hacia	el	maníaco	homicida.

—¿Vio	usted	a	alguien	más?	—preguntó	Frank.
Davis	ignoró	la	pregunta.
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—Mírenlo	de	este	modo	—dijo—.	En	los	tiempos	antiguos	había	los	cuernilargos
de	Texas.	Un	 ganado	 flaco	 y	 correoso	 con	 una	 carne	 casi	 tan	 dura	 como	 el	 cuero.
¿Tenemos	un	ganado	así	en	nuestros	días?	No.	¿Para	qué	seguir	conservando	una	raza
tan	pobre	como	ésa?

—Hay	cigarrillos	en	esa	mesa,	si	quiere	usted	uno	—dijo	Frank.
Jim	Wilson	dio	lentamente	otro	paso	hacia	Davis.
—Criamos	 el	 ganado	 con	 inteligencia	—dijo	 Davis—,	 teniendo	 en	mente	 para

que	sirve	un	novillo,	y	así	producimos	un	trozo	de	carne	con	patas	tan	ancho	como
largo.

—Ajá	—dijo	Frank.
—¿Captan	 la	 idea?	 ¿Entienden	 a	 dónde	 voy?	 Los	 seres	 humanos	 son	 más

importantes	 que	 el	 ganado,	 pero	 ¿podemos	 criarlos	 inteligentemente?	 ¡Oh,	 no!	Eso
interfiere	con	las	malditas	libertades	humanas.	Uno	no	puede	decirle	a	un	hombre	que
solamente	puede	tener	dos	hijos.	Es	su	derecho	divino	tener	doce	cuando	el	maldito
estúpido	ni	siquiera	puede	alimentar	a	tres.	¿Captan	lo	que	quiero	decir?

—Seguro…,	claro,	lo	captamos.
—Será	 mejor	 que	 piensen	 en	 ello…,	 y	 usted,	 caballero,	 dígale	 a	 ese	 gordo

bastardo	que	deje	de	arrastrarse	hacia	mí	o	le	voy	a	esparcir	los	sesos	por	la	moqueta.
Si	 la	 situación	 no	 hubiera	 sido	 tan	 seria	 hubiera	 parecido	 ridícula.	 Jim	Wilson,

con	el	éxito	casi	al	alcance	de	la	mano,	estaba	de	puntillas,	 listo	para	saltar.	Vaciló,
estuvo	a	punto	de	perder	el	equilibrio,	y	se	apoyó	de	espaldas	contra	la	pared.

—Tómeselo	con	calma	—dijo	Frank.
—Me	lo	 tomaré	con	calma	—respondió	Davis—.	Los	mataré	a	 todos	ustedes…

—apuntó	la	pistola	a	Jim	Wilson—,	empezando	por	él.
—Espere	un	minuto	—dijo	Frank—.	No	es	usted	razonable.	¿Qué	derecho	tiene	a

hacer	 eso?	 ¿Qué	 hay	 acerca	 de	 la	 ley	 de	 la	 supervivencia?	 Aquí	 esta	 usted,
apuntándonos	 con	 una	 pistola.	 Está	 dispuesto	 a	 matarnos.	 ¿No	 es	 natural	 intentar
cualquier	cosa	que	pueda	salvar	nuestras	vidas?

Una	expresión	admirativa	hizo	brillar	los	ojos	de	Davis.
—¡Oiga!	Me	gusta	usted.	Tiene	razón.	Es	 lógico.	Se	puede	hablar	con	usted.	Si

hay	algo	que	me	gusta	es	hablar	con	un	hombre	lógico.
—Gracias.
—Es	 una	 lástima	 que	 tenga	 que	matarle.	 Podríamos	 sentarnos	 y	 tener	 largas	 y

agradables	conversaciones.
—¿Por	qué	quiere	matarnos?	—dijo	Minna.
No	había	hablado	hasta	entonces.	De	hecho,	había	hablado	tan	poco	durante	todo

el	tiempo	que	habían	permanecidos	juntos	que	su	voz	era	una	novedad	para	Frank.	Se
sintió	inclinado	a	no	tener	en	cuenta	su	perorata	en	el	suelo	con	la	cabeza	de	Wilson
en	su	regazo.	Había	sido	una	persona	distinta	entonces.	Ahora	había	vuelto	a	meterse
en	su	antiguo	cascarón.

Davis	la	miró	pensativamente.
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—¿Ha	de	existir	alguna	razón?
Debería	tener	usted	una	razón	para	matar	a	la	gente.
—De	acuerdo	—dijo	Davis—,	si	eso	la	hace	más	feliz.	Le	hablaré	de	cómo	maté

a	mi	cuidador	cuando	intentó	hacerme	abandonar	la	ciudad.	Se	metió	en	el	coche,	tras
el	 volante.	Yo	me	 situé	 en	 el	 asiento	 de	 atrás	 y	 le	 abrí	 la	 cabeza	 con	una	 barra	 de
hierro.

—¿Qué	tiene	que	ver	eso	con	nosotros?
—Sólo	 eso.	Tommy	era	 una	 persona	mucho	mejor	 que	 cualquiera	 de	 ustedes	 o

incluso	que	todos	ustedes	juntos.	Si	él	tuvo	que	morir,	¿qué	derecho	tienen	ustedes	a
seguir	viviendo?	¿No	es	eso	razón	suficiente?

—Todo	esto	es	una	completa	locura	—rugió	Jim	Wilson.
Estaba	a	punto	de	saltar	sobre	Davis	y	su	arma.
En	 aquel	 momento,	 procedente	 del	 norte,	 les	 llegó	 un	 súbito	 crescendo	 de	 los

extraños	lamentos	de	los	invasores.	Eran	mucho	más	intensos	de	lo	que	habían	sido
antes,	pero	no	parecían	estar	más	cerca.

El	grupo	se	inmovilizó,	lo	oídos	atentos	al	sonido.
—Están	hablando	de	nuevo	—susurró	Nora.
—Ajá	—respondió	Frank—.	Pero	esta	vez	es	distinto.	Como	si…
—…	como	si	estuvieran	preparándose	para	algo	—dijo	Nora.
—No	voy	a	matarles	aquí	arriba	—dijo	Davis—.	Vamos	a	ir	abajo.
El	 momento	 crucial,	 engarzado	 en	 la	 mente	 de	 Jim	 Wilson,	 que	 podía	 haber

cambiada	 la	 situación,	 había	 llegado	 y	 se	 había	 ido.	 El	 afilado	 borde	 de	 la	 locura
adicional	 que	 podía	 hacer	 que	 un	 hombre	 se	 lanzara	 contra	 una	 pistola	 cargada	 se
había	embotado.	Leroy	Davis	hizo	un	gesto	perentorio	hacia	Minna.

—Usted	primero…,	luego	la	otra	chica.	Caminen	una	al	 lado	de	la	otra	hasta	el
vestíbulo,	con	los	hombres	detrás.	Directamente	hacia	la	recepción.

Obedecieron	sin	 resistirse.	 Jim	Wilson	 tenía	el	ceño	 fruncido,	Frank	Brooks	 los
ojos	vacuos,	y	Nora	miraba	de	una	forma	tensa	e	inexpresiva.

La	mente	de	Nora	 estaba	 centrada	 en	 la	 pistola.	Estaba	 llena	 con	pensamientos
acerca	 del	 pálido	 maníaco	 que	 los	 conducía.	 Él	 estaba	 al	 mando.	 Instintivamente,
sintió	 que	 los	 maníacos	 al	 mando	 tenían	 una	 o	 quizá	 dos	 motivaciones…,	 sexo	 y
asesinato.	Su	reacción	a	un	posible	asesinato	era	secundaria.	Pero	¿y	si	aquel	hombre
insistía	en	ponerle	las	manos	encima?	¿Y	si	la	obligaba	a	realizar	el	acto	más	antiguo
del	mundo	 que	 ella	 había	 realizado	 tan	 a	menudo?	Nora	 se	 estremeció.	 Se	 hizo	 la
pregunta	a	sí	misma	y	se	sintió	sorprendida	por	las	razones	de	su	repulsión.	Visualizó
las	manos	del	hombre	sobre	su	cuerpo	—las	viejas	cosas	familiares—,	y	el	sabor	en
su	boca	era	de	horror.

Nunca	antes	había	experimentado	tales	contradicciones.	¿Por	qué	ahora?	¿Había
cambiado	ella?	¿Había	ocurrido	algo	durante	la	noche	que	había	convertido	su	pasado
en	una	época	de	vergüenza?	¿O	la	razón	estaba	en	el	propio	hombre?	No	lo	sabía.

Nora	 regresó	 de	 su	 ensimismamiento	 para	 encontrarse	 de	 pie	 en	 el	 vacío
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vestíbulo.
Leroy	Davis,	hablando	con	Frank,	estaba	diciendo:
—Parece	como	si	quisiera	hacerme	algún	truco.	Ponga	las	manos	sobre	su	cabeza.
Entrelace	sus	dedos	sobre	su	cabeza	y	mantenga	las	manos	ahí.
Jim	Wilson	estaba	de	pie	cerca	de	la	silenciosa	Minna.	Ella	había	seguido	todas

las	 órdenes	 sin	 experimentar	 la	menor	 ira,	 sin	 ninguna	 expresión	 exterior.	 Siempre
había	mantenido	sus	ojos	 fijos	en	Jim	Wilson.	Obviamente,	cualquier	cosa	que	Jim
ordenara,	la	haría	sin	hacer	preguntas.

Wilson	volvió	la	cabeza	hacia	ella	y	dijo:
—Escucha,	 muñeca	 hay	 algo	 que	 siempre	 he	 querido	 preguntarte	 pero	 que

siempre	he	olvidado	hacerlo.	¿Cuál	es	tu	apellido?
—Trumble…	Minna	Trumble.	Creí	habértelo	dicho.
—Quizá	lo	hiciste.	Quizá	yo	no	lo	recuerdo.
Nora	sintió	que	la	histeria	se	apoderaba	de	nuevo	de	ella.
—¿Cuánto	tiempo	va	a	seguir	usted	haciendo	esto?	—preguntó.
Leroy	Davis	inclinó	la	cabeza	hacia	un	lado	al	mirarla.
—¿Haciendo	qué?
—Jugando	 al	 gato	 y	 al	 ratón.	 Manteniéndonos	 clavados	 con	 una	 aguja	 como

moscas	en	un	expositor.
Leroy	Davis	sonrió	ampliamente.
—Como	una	mariposa	en	su	caso,	ricura.	Una	grande	y	hermosa	mariposa.
—¿Qué	es	lo	que	piensa	hacer?	—restalló	Frank	Brooks—.	Sea	lo	que	sea,	hágalo

ya.
—¿No	se	da	cuenta	de	lo	que	estoy	haciendo?	—preguntó	Davis	con	una	genuina

sorpresa—.	¿Tan	estúpido	es?	Soy	el	jefe.	Estoy	al	mando	y	me	gusta.	Tengo	el	poder
de	la	vida	y	de	la	muerte	sobre	ustedes	cuatro,	y	estoy	saboreando	cada	momento	de
ello.

Es	usted	más	bien	estúpido,	caballero,	y	si	sigue	así	me	veré	obligado	a	meter	una
bala	por	su	oreja	izquierda	y	observar	cómo	sale	por	la	derecha.

Jim	Wilson	tenía	los	puños	apretados.	Estaba	acercándose	de	nuevo	al	punto	de	la
temeridad.	Y	de	nuevo	este	punto	retrocedió	a	medida	que	el	sonido	de	un	motor	iba
haciéndose	más	fuerte…,	no	en	el	aire,	sino	al	nivel	de	la	calle,	procedente	del	sur.

Era	un	sonido	alegre,	sano,	y	fue	captado	inmediatamente	por	la	insana	mente	de
Leroy	Davis.

Se	crispó	hasta	el	punto	de	que	su	rostro	se	volvió	aún	más	pálido	por	la	tensión.
Se	dirigió	hacia	una	ventana,	miró	rápidamente	fuera,	y	volvió	sobre	sus	pasos.

—Es	 un	 jeep	—dijo—.	Va	 a	 pasar	 junto	 al	 hotel.	 Si	 alguno	 de	 ustedes	 hace	 el
menor	 movimiento,	 o	 grita,	 hallarán	 sus	 cuatro	 cadáveres	 aquí	 y	 yo	 habré
desaparecido.	Eso	es	todo	lo	que	tengo	que	decirles,	y	saben	que	lo	haré.

Sabían	 que	 podía	 hacerlo	 y	 guardaron	 silencio,	 intentando	 reunir	 el	 valor
necesario	para	efectuar	algún	movimiento.	El	motor	del	jeep	petardeó	un	par	de	veces
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a	medida	que	se	acercaba	a	la	calle	Madison.	Cada	vez,	los	nervios	de	Leroy	Davis
reaccionaron	secamente,	y	los	cuatro	mantuvieron	sus	ojos	clavados	en	la	pistola	que
tenía	en	su	mano.

El	jeep	llegó	al	cruce	y	disminuyó	su	marcha.	Hubo	una	conferencia	entre	sus	dos
ocupantes…,	soldados	provistos	de	cascos	y	trajes	de	batalla	marrón	oscuro.	Luego	el
jeep	giró	hacia	la	calle	Clark	en	dirección	a	Lake.

Un	ahogado	suspiro	escapó	de	la	garganta	de	Nora.	Frank	Brooks	se	volvió	hacia
ella.

—Tranquilícese	 —dijo—.	 Aún	 no	 estamos	 muertos.	 No	 creo	 que	 quiera
matarnos.

La	respuesta	llegó	de	Minna.	Habló	suavemente:
—No	 me	 importa.	 Ya	 no	 puedo	 seguir	 resistiendo	 esto.	 Después	 de	 todo,	 no

somos	 animales.	 Somos	 seres	 humanos,	 y	 tenemos	 derecho	 a	 vivir	 y	 morir	 como
queramos.

Minna	caminó	hacia	Leroy	Davis.
—Ya	no	tengo	miedo	a	su	pistola.	Todo	lo	que	puede	hacer	con	ella	es	matarme.
Adelante,	hágalo.
Minna	se	acercó	a	Leroy	Davis.	Él	se	la	quedó	mirando	con	la	boca	abierta	y	dijo:
—¡Está	usted	loca!	Vuelva	ahí.	¡Es	usted	una	dama	loca!
Disparó	dos	veces	la	pistola,	y	Minna	murió	apreciando	la	incongruencia	de	sus

palabras.	Hubo	como	una	risa	en	ella	mientras	caía.
Con	un	 resonante	 rugido	animal,	 Jim	Wilson	saltó	contra	Leroy	Davis.	Su	gran

mano	se	cerró	sobre	la	de	Davis,	ocultando	la	pistola.	Hubo	una	ahogada	explosión,	y
la	 bala	 atravesó	 la	 palma	 de	Wilson	 sin	 que	 éste	 se	 diera	 cuenta	 de	 ello.	 Wilson
arrancó	la	pistola	de	la	débil	sujeción	de	Davis	y	la	arrojó	a	lo	lejos.	Luego	mató	a
Davis.

Lo	hizo	lentamente,	algo	sorprendente	en	Wilson.	Alzó	a	Davis	por	el	cuello	y	lo
mantuvo	en	el	aire,	con	sus	pies	separados	del	suelo.	Entonces	le	retorció	el	cuello,
pareciendo	 hacerlo	 con	 un	 gran	 placer,	 mientras	 Davis	 emitía	 horribles	 ruidos	 y
pateaba.

Nora	 se	 apoyó	 en	 el	 hombro	 de	 Frank	 Brooks,	 pero	 no	 pudo	 evitar	 que	 los
sonidos	llegaran	hasta	sus	oídos.	Frank	la	atrajo	hacia	sí.

—Tranquilícese	—dijo—.	Tranquilícese	—y	probablemente	no	era	consciente	de
lo	que	estaba	diciendo.

—Dígale	 que	 se	 apresure	 —susurró	 Nora—.	 Dígale	 que	 termine	 rápido.	 Es
como…,	es	como	si	estuviera	matando	a	un	animal.

—Eso	es	lo	que	es…,	un	animal.
Frank	Brooks	contemplo	fascinado	el	distorsionado	rostro	de	Leroy	Davis,	que	se

iba	poniendo	oscuro	por	momentos.	Ahora	estaba	más	allá	de	cualquier	parecido	con
algo	humano.	Sus	ojos	estaban	desorbitados,	y	 la	 lengua	surgía	de	su	boca	como	si
buscara	frenéticamente	alivio.
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Los	sonidos	animales	se	apaciguaron	y	murieron.	Nora	oyó	el	sonido	del	cuerpo
cayendo	 al	 suelo…,	 un	 sonido	 blando	 y	 suave	 de	 finalidad.	 Se	 volvió	 y	 vio	 a	 Jim
Wilson	con	las	manos	aún	extendidas	y	engarfiadas.	Las	terribles	manos	a	través	de
las	cuales	el	hálito	de	una	terrible	vida	se	había	disipado	en	el	vacío	aire.

Wilson	bajó	los	ojos	hacia	su	obra.
—Está	 muerto	—dijo	 lentamente.	 Se	 volvió	 para	 enfrentarse	 a	 Frank	 y	 Nora.

Había	como	una	gran	decepción	en	su	rostro—.	Esto	es	 todo	—dijo	con	 torpeza—.
Simplemente…,	está	muerto.

Sin	saber	exactamente	por	qué,	Jim	Wilson	estaba	lleno	con	el	fútil	regusto	de	la
venganza.	 Se	 inclinó	 para	 recoger	 el	 cuerpo	 de	Minna.	 Había	 un	 pequeño	 agujero
azulado	en	su	mejilla	derecha	y	otro	encima	de	su	ojo	izquierdo.	Con	una	mirada	a
Frank	y	Nora,	Jim	Wilson	cubrió	las	heridas	con	su	mano,	como	si	considerara	que
eran	algo	indecente.

Alzó	 a	Minna	 entre	 sus	 brazas	 y	 caminó	 cruzando	 el	 vestíbulo	 y	 subiendo	 las
escaleras,	con	el	lento	y	pausado	paso	arrastrante	de	un	hombre	agotado.

El	sonido	del	 jeep	se	oyó	de	nuevo,	pero	ahora	mucho	más	lejos.	Frank	Brooks
tomó	 a	Nora	 de	 la	mano	 y	 corrieron	 hacia	 la	 calle.	Mientras	 cruzaban	 la	 acera,	 el
sonido	del	jeep	fue	ahogado	por	un	repentino	crescendo	de	los	lamentos.

Resonando	con	una	nueva	nota,	ascendieron	y	murieron	en	el	quieto	aire.	Parecía
una	 nota	 de	 pánico,	 de	 nuevo	 conocimiento,	 pero	 Frank	 y	 Nora	 no	 le	 prestaban
mucha	 atención.	 Los	 sonidos	 del	motor	 del	 jeep	 procedían	 del	 oeste,	 y	 llegaron	 al
cruce	 de	Madison	 con	Well	 a	 tiempo	 para	 ver	 al	 jeep	 dirigirse	 hacia	 el	 sur	 a	 toda
velocidad.

Frank	 gritó	 y	 agitó	 los	 brazos,	 pero	 supo	 que	 no	 había	 sido	 ni	 visto	 ni	 oído.
Tuvieron	poco	tiempo	para	la	decepción.	Un	nuevo	centro	de	interés	apareció	hacia	el
noroeste.

Por	 la	 esquina	 de	 la	 calle	 Washington	 y	 en	 dirección	 a	 Clark,	 surgieron	 tres
extrañas	figuras.

Había	una	mezcla	de	beligerancia	y	sufrimiento	en	sus	acciones.	Llevaban	armas
de	 extraña	 apariencia,	 y	 parecían	 interesados	 en	 utilizarlas	 contra	 algo	 o	 contra
alguien,	pero	aparentemente	les	faltaban	las	energías	necesarias	para	alzarlas	pase	a
que	parecían	más	bien	livianas.

Las	propias	criaturas	eran	humanoides,	pensó	Frank.	Apretó	la	mano	de	Nora.
—Nos	han	visto.
—No	corramos	—dijo	Nora—.	Estoy	cansada	de	correr.	Todo	lo	que	nos	ha	traído

ha	sido	problemas.	Simplemente	quedémonos	aquí.
—No	sea	estúpida.
—No	voy	a	correr.	Usted	hágalo	si	quiere.
Frank	 trasladó	 de	 nuevo	 su	 atención	 a	 las	 tres	 extrañas	 criaturas.	 Dejó	 que	 su

curiosidad	natural	tomara	las	riendas.	Los	pensamientos	de	huida	se	desvanecieron	de
su	mente.
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—Son	tan	delgados…,	tan	frágiles	—dijo	Nora.
—Pero	sus	armas,	no.
—Es	difícil	de	creer,	incluso	viéndolos,	que	procedan	de	otro	planeta.
—¿Realmente?	No	se	parecen	demasiado	a	nosotros.
—Quiero	decir	como	los	relatos	que	han	corrido	durante	tanto	tiempo	acerca	de

platillos	volantes	y	vuelos	espaciales	y	cosas	así.	Aquí	están,	pero	no	parece	posible.
—Hay	algo	raro	en	ellos.
Era	cierto.	Dos	de	los	extraños	seres	se	habían	derrumbado	en	la	acera.	El	tercero

siguió	 avanzando	 tambaleándose,	 arrastrando	un	pie	 tras	 otro	 hasta	 que	 cayó	 sobre
manos	 y	 rodillas.	 Permaneció	 inmóvil	 durante	 largo	 rato,	 la	 cabeza	 colgando
blandamente.	Luego	también	se	derrumbó	sobre	el	cemento	y	quedó	inmóvil.

Los	 lamentos	 al	 norte	 adquirieron	 ahora	 un	 tono	 de	 intensa	 agonía…	 de	 gran
desesperación.	Tras	ellos	reinó	un	silencio	absoluto.

—Se	 derrotaron	 a	 sí	 mismos	 —dijo	 el	 militar—.	 O	 mejor	 dicho,	 las	 fuerzas
naturales	los	derrotaron.	Seguro	que	nosotros	poco	tuvimos	que	ver	con	ello.

Nora,	Frank	y	Jim	Wilson	estaban	de	pie	en	la	acera	al	lado	de	la	motocicleta.	El
hombre	 en	 la	 motocicleta	 se	 sostenía	 con	 un	 pie	 apoyado	 en	 el	 bordillo	 mientras
hablaba.

—Vimos	a	tres	de	ellos	morir	ahí	delante	en	la	calle	—dijo	Frank.
—Nuestro	grupo	de	avanzada	vio	ocurrir	lo	mismo	en	otras	partes.	Es	por	eso	por

lo	que	avanzamos	de	nuevo.	Ahora	ya	todo	ha	terminado.	Sabremos	mucho	más	de
ellos	dentro	de	veinticuatro	horas.

—No	 sé	 nada	 de	 ustedes	 tres.	 Si	 ignoraron	 la	 evacuación	 sin	 ninguna	 culpa	 y
además	pueden	probarlo…	—añadió	el	militar.

—Éramos	cuatro	—dijo	Jim	Wilson—.	Luego	encontramos	a	otro	hombre.	Está
dentro,	en	el	hotel.	Yo	lo	maté.

—¿Asesinato?	—dijo	el	militar	secamente.
—Mató	a	una	mujer	que	estaba	con	nosotros	—dijo	Frank—.	Era	un	maníaco.
—¿Dónde	está	el	cuerpo	de	la	mujer?
—En	una	cama,	arriba	—dijo	Wilson.
—Tengo	que	retenerles	a	los	tres.	Todavía	rige	la	ley	marcial	en	esta	zona.	Están

ustedes	en	manos	del	ejército.
Las	 calles	 estaban	 llenas	 de	 gente	 ahora,	 yendo	 a	 sus	 asuntos,	 empujándose	 y

apresurándose,	comiendo	en	los	restaurantes,	produciendo	electricidad	para	las	luces,
generando	energía	para	los	teléfonos.

Nora,	Frank	y	Jim	Wilson	estaban	sentados	en	un	restaurante	en	la	calle	Clark.
—Todos	 somos	 diferentes	 ahora	—dijo	 Nora—.	Nadie	 puede	 pasar	 por	 lo	 que

hemos	pasado	y	seguir	siendo	el	mismo.
Jim	Wilson	aceptó	indiferentemente	su	afirmación.
—¿Descubrieron	qué	fue	lo	que	los	mató?
—Aún	están	trabajando	en	ello,	creo.
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Frank	Brooks	agitó	su	café,	alzó	una	cucharada	y	la	dejó	caer	goteando	de	nuevo
en	la	taza.

—Voy	a	ir	a	la	estación	de	policía	de	la	avenida	Chicago	—dijo	Wilson.
Frank	y	Nora	alzaron	la	vista	sorprendidos.	Frank	preguntó:
—¿Por	 qué?	 El	 tribunal	 militar	 desestimó	 el	 caso…,	 el	 hecho	 de	 que	 usted

hubiera	escapado	de	la	celda.
—No	 creo	 que	 lo	 desestimaran.	No	 creo	 que	 les	 importara	 tampoco.	De	 todos

modos,	voy	a	ir.
—No	creo	que	la	condena	sea	muy	larga.
—No,	más	bien	pequeña.	Deseo	acabar	con	todo	eso.
Se	alzó	de	su	silla.
—Hasta	otra.	Quizá	volvamos	a	vernos	algún	día.
—Si,	quizá	volvamos	a	vernos.
—Adiós.
—Creo	 que	 yo	 también	 voy	 a	 irme	 —dijo	 Frank—.	 Tenía	 un	 trabajo	 en	 una

fábrica	 al	 norte.	 Quizá	 esté	 funcionando	 de	 nuevo.	—Se	 puso	 en	 pie	 y	 se	 apoyó
torpemente	en	la	mesa—.	Además…,	aún	tengo	que	cobrar	mi	última	paga.

Nora	no	dijo	nada.
—Bueno…	—dijo	Frank—.	Quizá	volvamos	a	vernos	algún	día.
—Quizás.	Adiós.
Frank	Brooks	caminó	hacia	el	norte	por	la	calle	Clark.	Se	sentía	feliz	de	haberse

marchado	 del	 restaurante.	 Nora	 era	 una	 buena	 chica,	 pero	 infiernos…,	 uno	 no
concierta	una	cita	con	alguien	como	ella	para	liarse	en	serio.

Pero	era	algo	que	hacía	pensar.	Ya	había	pasado	la	edad	de	la	adolescencia.	Ya	era
tiempo	de	buscarse	alguna	chica	y	sentar	la	cabeza.	Uno	no	podía	ir	dando	tumbos	así
toda	su	vida.

Nora	caminó	hacia	el	este	por	la	calle	Madison.	Entonces	recordó	que	los	tugurios
de	la	calle	Halstead	estaban	en	aquella	dirección	y	giró	hacia	el	sur	en	Wells.	Tenía
nueve	dólares	en	su	bolso	y	aquello	la	preocupaba.	Una	no	puede	sobrevivir	mucho
tiempo	en	Chicago	con	nueve	dólares.

Había	una	taberna	en	Jackson,	cerca	de	Wells.	Nora	entró.	El	camarero	no	frunció
el	ceño	al	verla.	Aquello	era	buena	señal.	Se	dirigió	a	la	barra,	pidió	una	cerveza,	y	se
la	sirvieron.

Tras	 un	 rato	 entró	 un	 hombre.	 Un	 hombre	 de	 edad	 media	 que	 probablemente
había	 acabado	 de	 llegar	 a	 Chicago	 y	 cuyas	 maletas	 tal	 vez	 aún	 estuvieran	 en	 la
estación	de	la	calle	LaSalle,	un	poco	más	abajo.	El	hombre	miró	a	Nora	luego	apartó
la	vista.	Tras	un	rato	volvió	a	mirarla.

Nora	sonrió.
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El	montaje	cósmico

Paul	W.	Fairman

Introducción

Filmado	como	LA	INVASIÓN	DE	LOS	HOMBRES	DE	LOS	PLATILLOS
VOLANTES

(American	International,	1957).

El	 año	 es	 1957.	 Danny	 y	 Los	 Juniors	 están	 cantando	At	 the	 Hop	 en
incontables	radios	de	automóviles,	los	cines	drive-in	son	el	mas	popular	de
los	 entretenimientos	 para	 jóvenes,	 y	 el	 lanzamiento	 con	 éxito	 del	 satélite
ruso	 Sputnik	 despierta	 nuevos	 intereses	 hacia	 los	 misterios	 del	 espacio
exterior.	 ¿Qué	 mejor	 oportunidad	 para	 unir	 dos	 de	 los	 elementos	 más
viables	de	la	taquilla:	ciencia	ficción	y	quinceañeros?

La	 invasión	 de	 los	 hombres	 de	 los	 platillos	 volantes,	 y	 su	 conocido
gemelo	Yo	 fui	 un	 hombre	 lobo	 quinceañero,	 fueron	 la	 vanguardia	 de	 una
oleada	de	películas	de	horror	«de	moda»,	películas	 rápidamente	hechas	y
más	rápidamente	aun	explotadas,	que	dieron	millones	a	estudios	tales	como
Allied	Artists	y	American	International.	Sin	embargo,	pese	a	toda	su	mala
calidad,	muchas	de	estas	películas	permitieron	a	talentos	en	ciernes	dar	sus
primeros	 pasos	 hasta	 convertirse	 en	 las	 grandes	 estrellas	 que	 son	 hoy	 en
día.	 En	 televisión,	 Michael	 Landon	 obtuvo	 su	 primer	 éxito	 en	 la	 antes
mencionada	 cinta	 del	 hombre	 lobo;	 Steve	McQueen	 se	 reveló	 como	 una
promesa	 en	 La	 masa,	 Jack	 Nicholson	 triunfó	 en	 El	 terror,	 y	 el	 actor-
comediante	 Frank	 Gorshin	 proporcionó	 su	 inimitable	 toque	 cómico	 a	 La
invasión	de	los	hombres	de	los	platillos	volantes.

Quizás	ésta	sea	una	de	las	razones	por	las	cuales	la	película	difiere	tan
enormemente	del	corto	y	dramático	relato	de	Paul	Fairman.	Aunque	tanto
la	 película	 como	 el	 cuento	 tratan	 el	 tema	 de	 unos	 quinceañeros
enfrentándose	 a	 unos	 seres	 alienígenas,	 El	 montaje	 cósmico	 se	 dedica
principalmente	a	sorprender	a	los	lectores	con	su	inesperado	golpe	final	al
estilo	O'Henry.

Los	productores	de	La	invasión	de	los	hombres	de	los	platillos	volantes
también	empezaron	buscando	los	golpes	de	efecto,	pero	el	veterano	director
Edward	 L.	 Cahn	 imaginó	 que	 los	 chicos	 iban	 a	 echarse	 a	 reír	 ante	 los
monstruos	de	ridículo	aspecto.	Los	directivos	de	los	estudios	estuvieron	de
acuerdo	 con	 él,	 y	 el	 film	 se	 convirtió	 en	 la	 primera	 película	 de	 ciencia
ficción	para	quinceañeros.
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Estaba	lejos	de	ser	la	última.	Muchas	más	monstruosas	criaturas	iban	a
amenazar	a	desprevenidos	jovencitos	y	jovencitas	en	los	siguientes	años.	El
gigantesco	monstruo	de	Gila,	estrenada	algunos	meses	después,	se	centraba
en	 una	 decisiva	 confrontación	 entre	 unos	 rudos	 delincuentes	 y	 un
monstruoso	lagarto	comehombres.	El	hombre	de	las	cavernas	quinceañero,
un	film	de	1958,	tenia	como	estrella	al	héroe	de	la	serie	de	RV	«El	hombre
de	CIPOL»	Robert	Vaughn	como	un	prehistórico	James	Dean	buscando	el
sentido	 de	 su	 vida	 entre	 siniestros	 acontecimientos.	 Y,	 por	 supuesto,	 la
película	 más	 explotadora	 de	 todas	 fue	 la	 infame	 El	 fantasma	 del	 hueco
sorbedor,	 que	 incluía	 música,	 monstruos	 y	 montones	 de	 criminales	 con
chaquetas	de	cuero.

Afortunadamente,	 ninguno	 de	 estos	 elementos	 tienen	 participación	 en
este,	 relato…	 una	 historia	 que	 responde	 a	 la	 intrigante	 pregunta:	 ¿Cómo
puede	 existir	 un	 caso	 de	 atropello	 en	 la	 carretera	 cuando	 la	 víctima	 ni
siquiera	es	humana?

JIM	WYNORSKI

La	 luz	 azul	 llameó	 más	 allá	 de	 Pelham	 Woods.	 Fue	 vista	 por	 varios	 de	 los
muchachos	que	haraganeaban	frente	a	la	barbería	en	la	calle	principal	de	Kensigton
Corners.

—¿Qué	diablos	ha	sido	eso?	—preguntó	uno	de	ellos.
—Un	rayo	bajo.	¿Qué	otra	cosa	podía	ser?
—No	 parecía	 como	 un	 rayo.	 Se	 mantuvo	 demasiado	 tiempo.	 Además,	 no	 hay

nubes	ahí	arriba.
—Puede	que	haya	algunas	nubes	bajas	que	tú	no	puedas	ver	debido	a	los	árboles.
Sam	Cárter,	fresco	tras	su	afeitado	de	la	tarde,	salió	de	la	barbería	y	dijo:
—¿De	qué	estáis	discutiendo,	amigos?
—Acabamos	de	ver	un	platillo	volante.
Sam	sonrió.
—¿Sólo	uno?	Nadie	tiene	derecho	a	jactarse	de	ello	en	estos	días	a	menos	que	vea

como	mínimo	seis.	Y	al	menos	tienen	que	arrojar	luces	de	cinco	colores	distintos.
—Éste	sólo	era	azul.
—Yo	siempre	he	preferido	los	amarillos.
Los	chicos	sonrieron.	Sam	miró	al	otro	lado	de	la	calle	y	llamó:
—¡Lee!	Espera.	Voy	contigo.
Lee	Hayden,	un	hombre	grueso	y	de	rostro	agrio,	se	detuvo	y	aguardó,	y	cuando

Sam	Cárter	llegó	a	su	lado	pregunto:
—¿Qué	demonios	están	tramando	esos	chismosos	holgazanes?
—Platillos	volantes.	Esta	vez,	uno	azul.
—Uf.	Es	una	forma	como	otra	de	perder	el	valioso	tiempo.
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—Oh,	hacen	lo	que	pueden,	Lee.	Mira…,	parece	como	si	las	cosas	empezaran	a
adoptar	un	tono	serie	entre	nuestros	chicos.

Lee	Hayden	bufó.
—Que	 los	zurzan	a	 todos.	Ni	 siquiera	saben	 lo	que	quieren.	Es	un	signo	de	 los

tiempos.
—Oh,	 yo	 no	 diría	 eso.	 Mi	 Johnny	 se	 toma	 la	 vida	 en	 serio.	 Y	 Joan	 es

precisamente	lo	que	necesita.
Lee	frunció	el	ceño.
—Hoy	en	día	los	chicos	nunca	piensan	en	el	mañana…,	de	dónde	les	va	a	venir	el

próximo	dólar.	En	todo	lo	que	piensan	es	en	vivir	bien…,	en	crearse	problemas…,	en
meterse	en	deudas…

—Sin	embargo,	parece	que	 la	cosa	 funciona.	No	hay	en	ellos	nada	malo	que	el
matrimonio	no	cure.

Sam	 Cárter	 era	 uno	 de	 los	 pocos	 hombres	 en	 Kensington	 Corners	 a	 quien	 le
gustaba	Lee	Hayden.	La	mayoría	de	la	gente	se	quejaba	de	su	agria	perspectiva	de	la
vida	y	de	sus	instintos	avaros.	Sam,	sin	embargo,	comprendía	al	hombre,	y	esto	era
bueno	para	Johnny	y	Joan.

—Parece	como	si	 su	cita	de	esta	noche	sea	más	bien	 importante	—dijo	Sam—.
Johnny	me	pidió	que	le	dejara	el	Packard.	Espero	que	no	se	declare	a	la	chica	en	ese
carricoche.

—Son	demasiado	jóvenes	para	casarse.
—Bueno,	quizá	no	lo	hagan	inmediatamente	—dijo	Sam,	tranquilamente—.	Nos

veremos	más	tarde,	Lee.
Sam	entró	en	su	casa	y	Lee	Hayden	siguió	calle	abajo,	con	el	ceño	fruncido	como

de	costumbre.
Mientras,	mucho	más	allá	de	Pelham	Woods,	la	nave	espacial	con	los	azules	gases

de	escape	se	posaba	en	la	superficie	del	estanque	de	Nelson	y	se	sumergía	fuera	de	la
vista.

El	teléfono	de	Sam	Cárter	sonó	chillonamente.	Se	despertó	y	sacudió	el	sueño	de
sus	 ojos.	 Encendió	 la	 luz	 y,	 mientras	 cogía	 el	 teléfono	 observó	 que	 eran	 la	 una	 y
media	de	la	madrugada.

—¿Hola?
—Hola…	¡Papá!	¿Estás	despierto?	Escúchame.	Por	favor…
—¡Johnny!	¿Qué	demonios	te	ocurre?	¿Estás	en	dificultades?
—¿De	qué	está	usted	hablando?	—dijo	el	policía.
—¡En	terribles	dificultades,	papá!
Sam	se	levantó	de	la	cama	y	apoyó	los	pies	en	el	suelo.
—¿Un	accidente?	¿Hay	alguien	herido?	¡Maldita	sea,	muchacho!	Hace	rato	que

tendrías	que	estar	de	vuelta	a	casa.
—No	me	sermonees,	papá.	Simplemente	escucha.
—¿Dónde	estás?	Cuéntamelo	todo.
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—Llevé	a	Joan	a	bailar	a	Storm	Lake,	e	íbamos	de	camino	a	casa	cuando…
—¿Cuándo	qué?	¡Habla,	muchacho!
—Chocamos…
—¿Mataste	a	alguien?
—Sí…,	bueno,	no…,	nosotros…
—¡Por	 el	 amor	 de	 Dios,	 Johnny!	 Cálmate	 y	 cuéntamelo.	 O	 lo	 hiciste	 oí	 no	 lo

hiciste.	¡No	me	digas	que	saliste	huyendo	después	de	un	accidente!
—No…,	 escucha,	 papá,	 ¿puedes	 colgar	 y	 venir	 aquí	 tan	 rápido	 como	 puedas?

Necesito	ayuda.	Necesito	desesperadamente	ayuda.	¡Simplemente	ven!
—De	acuerdo,	hijo.	Tomaré	tu	cacharro	y…
—No	lo	hagas,	papá…,	no	funciona.	Llama	al	señor	Hayden.	Utiliza	su	coche.
—De	acuerdo.	¿Dónde	estás?
—Estoy	llamándote	desde	la	granja	en	Garner	Road…,	la	de	Frank	Williams.	Es

un	granjero.	¿Sabes	qué	carretera…?
—Lo	sé.	¿Dónde	dices	que	ocurrió	todo?	¿Dónde	está	el	coche?
—En	una	curva	a	unos	 tres	kilómetros	de	Storm	Lake.	Allí	 es	donde…	ocurrió

todo.
Joan	y	yo	volveremos	allá	y	esperaremos.
—Quedaos	donde	estáis…	Os	recogeré.
—¡No,	 papá!	 No	 les	 he	 dicho	 a	 esta	 gente	 lo	 ocurrido.	 Esperaremos	 cerca	 del

coche.
—De	acuerdo,	lo	que	tú	digas.	Vendré	tan	pronto	como	pueda.	Diez	minutos	más

tarde,	Sam	Cárter	 estaba	 sentado	al	 lado	de	Lee	Hayden	mientras	 éste	 conducía	 su
Chevrolet	en	dirección	a	Storm	Lake.

—¡Malditos	chicos	estúpidos!	—murmuró	Lee—.	¿Por	qué	no	averiguaste	lo	que
había	 ocurrido?	 Pueden	 haber	 matado	 a	 alguien.	 Probablemente	 lo	 hicieron.	 Lo
menos	que	podía	haber	hecho	tu	hijo	era	decírtelo.

—Vayamos	allá	y	averigüémoslo	—dijo	Sam,	con	un	asomo	de	tensión	en	su	voz.
Llegaron	a	Garner	Road	desde	el	sur,	y	Lee	condujo	lentamente	entre	las	rodadas

y	los	baches.
—¿Por	qué	demonios	tomaron	una	carretera	como	ésta?
—Probablemente	les	pareció	buena	para	ellos.
—Me	pregunto	lo	buena	que	les	parecerá	ahora.
—¿Puedes	conducir	un	poco	más	aprisa?
—¿Y	cargarme	un	muelle?	Estoy	haciéndolo	lo	mejor	que	puedo.	Sam	refrenó	su

impaciencia	hasta	que	los	faros	iluminaron	la	parte	de	atrás	del	Packard.	Permanecía
detenido	en	medio	mismo	de	la	carretera.

—No	parece	que	haya	sufrido	ningún	daño	—dijo	Lee.
—Todavía	no	podemos	ver	la	parte	delantera.
Lee	avanzó	quince	metros	más,	y	los	dos	hombres	se	apearon	del	vehículo.	Hubo

un	 relumbrar	 de	 algo	 blanco	 y	 los	 dos	 jóvenes	 aparecieron	 de	 entre	 unos	 arbustos
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junto	 a	 la	 cuneta.	 Joan,	 una	 hermosa	 morena,	 parecía	 etérea	 en	 su	 traje	 de	 tarde
blanco…,	 fuera	 de	 lugar	 con	 sus	 tacones	 altos	 en	 aquella	 solitaria	 carretera	 de
segundo	orden.	El	agraciado	rostro	joven	de	Johnny	Cárter	estaba	tenso	y	pálido.

—¿De	qué	os	estáis	ocultando?	—preguntó	Lee.
—¿Qué	es	lo	que	ha	ocurrido?	—dijo	Sam—.	No	hay	ningún	otro	coche…
—No	 ha	 sido	 ningún	 choque,	 papá.	 Está	 en	 la	 parte	 de	 delante.	Ven.	 Joany…,

quédate	aquí.
—Yo…	me	siento	un	poco	mal.	Iré	al	Chevy.
Johnny	la	ayudó	y	cerró	la	portezuela.	Luego	se	volvió	y	dijo:
—Vamos.	 —Mientras	 caminaban	 rodeando	 el	 Packard,	 añadió—:	 Ahora

tranquilícense.
Van	a	ver	algo	que	nunca	antes	en	sus	vidas	han	visto.
Rodearon	 el	 coche	 y	 se	 detuvieron	 por	 un	 instante.	 Luego	 Johnny	 conectó	 los

faros	del	Packard	y	Lee	Hayden	gruñó:
—¡Gran	Dios	de	los	cielos!	¿Es	eso	real?
Sam	 Cárter	 sintió	 que	 un	 estremecimiento	 le	 recorría	 arriba	 y	 abajo	 desde	 el

centro	de	su	espina	dorsal,	congelando	sus	piernas	y	volviéndolo	mudo.
—Estaba	conduciendo	y	no	 iba	distraído	—dijo	Johnny—,	puedo	jurarlo.	Quizá

no	demasiado	atento,	pero	¿quién	espera	que	alguien…,	que	algo…	aparezca	en	esta
carretera	 sin	 ninguna	 luz?	 De	 todos	 modos	 vi	 como	 un	 atisbo	 y	 frené,	 pero	 era
demasiado	tarde.	Al	principio	creí	que	era	un	hombre	y	salí	y…,	y	lo	recogí	antes	de
darme	cuenta	de	que…

Dio	 un	 inconsciente	 paso	 atrás	 y	 se	 frotó	 las	mangas	 de	 su	 chaqueta,	 como	 si
estuvieran	cubiertas	de	suciedad.

Aún	 inmóvil,	 Sam	 Cárter	 intentó	 hallar	 pensamientos	 con	 los	 que	 describir
aquella	cosa	horrible.	No	tendría	más	de	metro	veinte	de	altura	y	poseía	una	cabeza
demasiado	grande	para	su	delgado	cuerpo.	Su	piel	era	verde,	los	tonos	variaban	desde
un	oscuro	hasta	un	pálido	acentuado.	Tenía	piernas	delgadas	y	dos	brazos	como	de
araña	terminados	en	manos	con	finos	y	delicados	dedos	y	un	pulgar	en	cada	lado.	Sus
ojos	estaban	desprovistos	de	párpados	y	estaban	hundidos	en	unos	alvéolos	óseos	en
un	cráneo	redondo,	de	color	verde	pálido.	Había	 todo	un	 tramado	de	oscuras	venas
por	todo	el	cuerpo,	y	los	pies	eran	muñones	informes	sin	dedos	ni	pezuñas.

Se	 produjo	 todo	 un	minuto	 de	 absoluto	 silencio.	 Luego	 Lee	Hayden	 consiguió
pronunciar	algunas	palabras:

—¿Está…,	está	muerto?
—Sí,	está	muerto	del	todo	—dijo	Johnny—.	Cuando	di	por	primera	vez	la	vuelta

al	 coche…,	después	de	haberle	 golpeado…,	 las	 grandes	venas	 estaban	pulsando…,
uno	 podía	 ver	 su	 sangre…,	 o	 lo	 que	 sea	 que	 hay	 ahí	 dentro,	moviéndose	 en	 ellas.
Luego	fue	disminuyendo	su	velocidad,	hasta	detenerse	por	completo.

—Esa	luz	azul	que	vieron	los	chicos	—murmuró	Sam—.	Esta	vez	era,	una	nave
espacial.
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Lee	 Hayden,	 aunque	 su	 rostro	 seguía	 lleno	 de	 aversión,	 parecía	 haberse
recuperado	algo.

—Ese	debió	de	salir	a	dar	una	vuelta.	Nunca	había	visto	un	coche	antes.	No	sabía
que	hubiera	ningún	peligro…

—Probablemente	se	sintió	atraído	por	los	faros…,	como	una	polilla.
—Es	 horrible	 —dijo	 Johnny—,	 pero	 también	 parece	 patético…,	 tendido	 aquí,

muerto.
Nunca	sabrá	lo	que	lo	golpeó.
Sam	se	recuperó	de	su	impresión.
—Será	mejor	que	uno	de	nosotros	vaya	a	buscar	al	sheriff.	Ve	tú,	Johnny.	Toma	el

Chevy	y	deja	a	Joan	en	casa.
—De	acuerdo.
El	muchacho	se	dio	la	vuelta.
Lee	Hayden	había	estado	mirando	aquella	cosa	horrible,	y	ahora	una	calculadora

luz	estaba	asomando	a	sus	ojos.
—Espera	un	minuto,	Johnny.	—Alzó	los	ojos	hacia	Sam	Cárter—.	¿Te	das	cuenta

de	lo	que	esto	significa?
—Me	doy	cuenta	de	que…
—¡Es	algo	que	procede	del	espacio,	hombre!	Un…,	un	extraterrestre,	así	es	como

lo	llaman,	que	ha	venido	a	la	Tierra	en	una	nave	y	que…,	y	que	ahora	está	aquí.
Sam	parecía	desconcertado.
—Todo	eso	ya	lo	sé.
—Correcto.	Y	 tú	y	yo…,	nosotros	cuatro…,	somos	 los	únicos	en	 toda	 la	Tierra

que	lo	saben.
—Joan	no	lo	sabe	—dijo	Johnny—.	No	creo	que	lo	viera	cuando	lo	golpeamos,	y

después	de	verlo	yo	no	la	dejé	acercarse	a	la	parte	frontal	del	coche.	Tenía	miedo	que
se	pusiera	mala.

Los	ojos	de	Lee	Hayden	resplandecieron.
—Estupendo.	¡Chico	listo!	Entonces	sólo	somos	tres	los	que	lo	sabemos.
Sam	Cárter	frunció	el	ceño	a	su	amigo.
—¿Qué	estás	pensando,	Lee?
—Simplemente	 esto…,	 ¡hay	 dinero	 aquí,	 Sam!	 ¡Montones	 de	 dinero!	 Si	 lo

manejamos	bien.	Pero	debemos	actuar	con	prudencia.
—Me	temo	que	no	te	sigo.
—¡Usa	tu	cabeza!	Si	llamamos	al	sheriff	y	todo	el	mundo	se	entera,	entonces	lo

perderemos.	 Vendrán	 fotógrafos,	 y	 periodistas,	 y	 el	 asunto	 pasará	 a	 ser	 propiedad
pública.

—¿Quieres	decir	silenciarlo?	—preguntó	Johnny—.	A	menos	que	 lo	enterremos
en	algún	lugar	y	lo	olvidemos,	la	gente	terminará	descubriéndolo.

—Por	 supuesto…,	deseamos	que	 lo	hagan.	Pero	de	 la	 forma	correcta.	No	hasta
que	 hayamos	 pensado	 en	 el	 asunto	 y	 descubierto	 la	 mejor	 forma	 de	 explotarlo.
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¿Entendéis	 lo	 que	 quiero	 decir?	 ¿Cómo	 manejaría	 esto	 un	 hombre	 de	 empresa?
¿Cómo	lo	haría	Barnum?	¿Llamaría	a	la	policía	y	lo	daría	a	la	luz	pública	a	cambio
de	un	montón	de	publicidad	y	nada	de	dinero?	Usad	vuestras	cabezas…,	¡los	dos!

—¡No,	Lee!	—dijo	Sam—.	¡No	tenemos	derecho!	Esto	es	serio.	Esto	puede	ser
una	invasión	de	algún	tipo.	Tenemos	que	hacer	que	la	gente	se	entere,	y	al	diablo	con
el	dinero.

—Si	supiéramos	que	Rusia	va	a	atacarnos	mañana	—dijo	Johnny—,	¿tendríamos
algún	derecho	a	venderle	la	información	a	Washington?

—El	chico	tiene	razón,	Lee.	No	podemos	jugar	con	una	cosa	enorme	como	esta.
—Un	infierno	no	podemos.	Esto	no	es	ninguna	invasión,	y	los	dos	lo	sabéis.	Es

una	posibilidad	de	hacer	más	dinero	del	que	ninguno	de	nosotros	haya	visto	nunca.
—No	es	correcto,	Lee.
—¿Por	qué	no?	No	vamos	a	engañar	a	nadie.	Quiero	decir,	simplemente	vamos	a

tomarnos	las	cosas	con	calma	y	no	correr	al	primero	que	encontremos	con	las	bocas
abiertas	y	soltando	información.	Veinticuatro	horas	es	todo	lo	que	necesitamos.	Iré	a
Sioux	City	y	arreglaré	las	cosas	en	seguida.	Conseguiré	un	contrato	con	la	gente	que
sabe	cómo	explotar	una	cosa	así,	si	no	conseguimos	imaginar	cómo	hacerlo	nosotros
mismos.

—Pero,	mientras	tanto,	¿y	si…?
—Veinticuatro	horas	no	van	a	representar	ninguna	diferencia.	¡Te	lo	aseguro!	Y

en	este	lapso	de	tiempo	podemos	arreglar	las	cosas	de	tal	modo	que	consigamos	una
fortuna.

Sam…,	 ¿tú	 no	 quieres	 que	 los	 chicos	 empiecen	 una	 nueva	 vida	 con	 auténtica
cuenta	en	el	banco?	¿Prefieres	que	tengan	que	luchar	siempre	como	hemos	tenido	que
hacer	tú	y	yo?

En	un	día	podemos	resolver	sus	vidas,	y	las	nuestras	también…,	y	sin	perjudicar	a
nadie.

Es	 tu	 obligación,	 Sam.	 ¿Acaso	 no	 puedes	 verlo?	 Lee	 Hayden	 siguió
argumentando.	Tras	un	momento,	Johnny	Cárter	dejó	de	poner	objeciones	y	observó
a	su	padre,	evidentemente	dispuesto	a	seguir	el	camino	que	él	eligiera.	El	padre	miró
a	su	hijo	e	interpretó	mal	su	actitud	y	su	expresión.	Pensó:	«¿Se	pondrá	el	muchacho
en	contra	mía	si	lo	privo	de	su	oportunidad?	¿Tengo	derecho	a	hacerlo?	Posiblemente
Lee	tenga	razón.

De	 todos	modos,	 el	 condado	 lo	 sabrá…,	 el	 gobierno	 será	 informado.	Se	 volvió
hacia	Lee	Hayden	y	preguntó:

—¿Cómo	crees	que	debemos	proceder?
Los	ojos	de	Hayden	brillaron.
—Sabía	 que	 lo	 entenderías.	 Ahora	 te	 diré	 lo	 que	 debemos	 hacer.	 Tú	 y	 Johnny

llevad	la	cosa	a	casa	y	ocultedla	en	vuestro	sótano.	El	vuestro	es	mejor	porque	sólo
estáis	vosotros	dos.	Yo	no	puedo	ocultar	en	mi	casa	ni	una	cagada	de	mosca	que	mi
esposa	no	termine	descubriendo.
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—¿Y	qué	hay	con	Joan?	—preguntó	Johnny—.	Ella	no	ha	visto	la	cosa,	pero	sabe
que	ha	ocurrido	algo.	Hará	preguntas.

—Déjame	a	mí	a	mi	hija.	Joan	hará	lo	que	yo	le	diga…,	por	un	tiempo	al	menos.
Ahora	empecemos	a	trabajar.

Johnny	 regresó	 al	 Chevrolet	 de	 Hayden,	 le	 dio	 trabajosamente	 la	 vuelta	 en	 la
estrecha	carretera,	y	 se	encaminó	de	vuelta	a	casa,	 con	 Joan	a	 su	 lado.	Aferrado	al
volante,	eludió	hoscamente	todas	sus	preguntas,	hasta	que	al	final	la	corto	con	un:

—Pregúntaselo	 a	 tu	 padre	 cuando	 vuelva	 a	 casa.	 Él	 te	 lo	 contará	 todo.	 Joan
Hayden	se	acurrucó	miserablemente	en	su	asiento.	Aquel	era	un	adecuado	final	para
una	cita	romántica.

Una	vez	el	Chevrolet	hubo	desaparecido,	Lee	Hayden	dijo:
—Bien,	vamos	con	ello.	Tú	cógelo	de	los	brazos…,	yo	lo	agarraré	de	los	pies,	y

lo	meteremos	en	el	asiento	de	atrás.	Sam	Cárter	se	estremeció.
—Abriré	el	portamaletas.	No	quiero	conducir	de	vuelta	a	casa	con	esa	cosa	en	el

asiento	detrás	de	mí…,	ni	siquiera	aunque	esté	muerta.
Se	dirigió	a	la	parte	de	atrás	y	abrió	el	portamaletas,	y	regresó	para	alzar	su	parte

de	la	carga.	Había	una	blandura	repugnante,	fría,	húmeda,	en	aquella	piel,	que	le	hizo
estremecer	cuando	agarró	sus	brazos.	El	peso	era	liviano,	sin	embargo,	y	muy	pronto
tuvieron	a	aquella	monstruosidad	metida	en	el	portamaletas.

Mientras	 Sam	 conducía,	 despacio	 y	 cuidadosamente,	 Lee	 Hayden	 permanecía
sentado	mirando	al	frente,	tensamente	inclinado	hacia	adelante,	como	si	estuviera	ya
a	punto	de	alcanzar	el	dinero	que	pronto	sería	suyo.	Dijo:

—Mira,	Sam…,	esto	es	grande…,	realmente	grande.
—Ya	lo	dijiste	antes.
—Pero	 ahora	 estoy	 pensando	 en	 ello	 y	 cada	 vez	 me	 doy	 más	 cuenta	 de	 sus

posibilidades.	Al	infierno	con	detenernos	en	Sioux	City.	Iré	directamente	a	Chicago.
Y	no	tendremos	que	meter	a	nadie	más	en	el	asunto.

—Será	mejor	que	vayamos	con	cuidado.	No	sabemos	nada	acerca	de	explotar	una
cosa	así.

—Los	hombres	de	la	prensa	se	ocuparán	de	eso	una	vez	vean	la	cosa.	Nos	darán
toda	la	publicidad	que	necesitemos.	Alquilaremos	un	teatro	en	Chicago	y	pondremos
algunos	anuncios.

—Se	van	a	reír	de	nosotros.	Pensarán	que	es	un	fraude.
—Naturalmente	que	lo	harán…,	hasta	que	lo	vean.	Hasta	que	los	hombres	de	la

prensa	lo	vean.	Entonces	van	a	tener	que	alquilar	un	estadio.
—Espero	que	no	tengamos	problemas	con	el	gobierno	acerca	de	esto.
—¿Por	 qué	 deberíamos	 tenerlos?	 No	 estamos	 violando	 ninguna	 ley.	 ¿Y	 quién

puede	 culparnos	 por	 intentar	 ganar	 algunos	 dólares?	 Cuando	 nos	 pregunten,	 se	 lo
diremos.

—Nos	retendrán	por	no	haber	informado	de	un	accidente	—dijo	Sam,	sonriendo
débilmente.
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Lee	Hayden	se	echó	a	reír	y	le	dio	a	su	amigo	una	palmada	en	el	hombro.
—¡Buen	tipo!	Sabía	que	ibas	a	ser	listo	y	comprenderías	mi	punto	de	vista.	¿Qué

derecho	tenemos	a	renunciar	a	un	buen	dinero?
Johnny	 estaba	 en	 casa	 y	 aguardando	 cuando	 llegaron	 allí.	 Sam	 condujo

directamente	hasta	el	interior	del	garaje.	Johnny	dijo:
—Estaba	intentando	imaginar	qué	íbamos	a	hacer	con	la	cosa,	papá,	de	modo	que

vacié	 el	 congelador	 grande	 del	 sótano.	 Puse	 todo	 lo	 que	 pude	 en	 la	 nevera	 de	 la
cocina	y	dejé	todo	lo	demás	fuera.

—Buen	chico	—dijo	Lee	cordialmente—.	Eso	es	usar	la	cabeza.	¿Qué	es	un	poco
de	comida	estropeada	cuando	estamos	a	punto	de	cobrar	una	fortuna	con	esto?

Llevaron	el	verde	cuerpo,	ligero	como	un	pluma,	hasta	el	sótano,	protegidos	por
la	oscuridad,	y	lo	dejaron	en	el	congelador.	Luego	subieron	a	la	cocina,	donde	Sam
hizo	café	y	se	sentaron	planeando	su	estrategia.

—No	creo	que	debamos	apresurarnos	en	esto	—dijo	Lee	Hayden—.	Será	mejor
que	vayamos	con	cuidado.	Aquello	sorprendió	a	Sam	Cárter.

—¿Cómo?	Parecías	tener	tanta	prisa…
—Pero	 hay	 aspectos	 que	 debemos	 considerar.	 Ya	 casi	 está	 amaneciendo,	 y	 si

salimos	 disparados	 hacia	Chicago	después	 de	 haber	 estado	 fuera	 toda	 la	 noche,	mi
esposa	 puede	 empezar	 a	 hacerse	 preguntas.	 Habrá	 rumores	 por	 toda	 la	 cuidad.
Además,	tengo	que	hablar	con	mi	hija.	Tranquilizarla	hasta	que	las	cosas	empiecen	a
funcionar.

Lee	Hayden	había	cambiado.	Con	algo	a	lo	que	hincarle	el	diente	había	asumido
el	liderazgo	de	una	forma	absoluta.	Sam	dijo:

—De	acuerdo.	Lo	que	tú	digas,	pero	sigo	estando	un	poco	nervioso	acerca	de…
—¡Tómatelo	con	calma!	Te	digo	que	todo	irá	bien.	Vosotros	dos	id	a	dormir	un

poco,	y	yo	ya	os	llamaré.
Sam	Cárter	se	fue	a	la	cama,	pero	el	sueño	no	quiso	venir.	Permaneció	mirando	al

techo,	pensando	en	el	horror	que	yacía	en	el	hondo	congelador	del	sótano.	El	hecho
de	que	estuviera	muerto	no	lo	tranquilizaba	demasiado.	Llevaba	tendido	con	los	ojos
abiertos	durante	quizá	una	hora,	cuando	oyó	el	ruido.	Se	envaró	y	aguzó	el	oído.	El
sonido	se	produjo	de	nuevo.	Ahora	no	había	la	menor	duda.	Era	en	el	sótano.	Se	alzó
y	buscó	el	interruptor	de	la	lámpara	en	su	mesilla	de	noche	cuando	la	puerta	se	abrió.
La	luz	entró	en	la	habitación	revelando	el	pálido	y	aterrado	rostro	de	Johnny.

Se	 quedaron	mirando	 el	 uno	 al	 otro	 durante	 un	 largo	momento.	 Luego	 Johnny
susurró:

—¿Lo	has	oído,	papá?	Viene	de	abajo.	Es…
—Apostaría	 a	 que	 es	 Lee.	 No	 puede	 dormir	 y	 ha	 vuelto	 a	 echar	 otra	 ojeada.

Vayamos	a	ver.
—No	puede	 ser	 él.	 ¿Sabes	qué	pienso?	 ¡No	estaba	muerto!	La	 cosa	 aún	 estaba

viva,	y	ahora	ha	salido	y	está	merodeando	por	el	sótano.	¿Qué	vamos	a	hacer,	papá?
No	sabemos	nada	de	él.	Quizá	sea	peligroso…,	mortífero…
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—Vamos,	no	 te	excites.	Estoy	seguro	de	que	es	Lee.	—Sam	tomó	el	 teléfono	y
marcó	un	número.	Aguardaron	 tensamente	mientras	otro	de	 los	 rechinantes	sonidos
llegó	procedente	del	sótano.	Luego	broto	la	voz	de	Lee	Hayden:

—¿Hola?
—Lee…	 Lee,	 por	 el	 amor	 de	 Dios.	 ¡Ven	 inmediatamente!	 Hay	 problemas.	 La

cosa	está	viva.
Lee	Hayden	ni	 siquiera	 se	molestó	 en	 contestar.	Sam	oyó	 el	 golpe	del	 teléfono

sobre	su	horquilla.	Se	puso	los	pantalones,	y	apenas	había	terminado	con	sus	zapatos
cuando	 la	 puerta	 delantera	 se	 abrió	 de	 golpe,	 y	 corrieron	 rápidamente	 hacia	 allá.
Encontraron	a	Lee	cuando	cerraba	la	puerta	tras	él.

—¿Qué	ocurre?	—restalló	éste—.	¿Qué	es	lo	que	va	mal?
—Hay	alguien	ahí	abajo	—dijo	Johnny—.	Pensamos	que	fuera	usted…
—¿Qué	iba	a	hacer	yo	ahí	abajo?	¿Por	qué	no	fuisteis	a	ver	qué	pasaba?
—Entonces,	quizá…,	quizá	la	cosa	haya	revivido.
—¿Y	no	 lo	 habéis	 comprobado?	 ¿No	 os	 dais	 cuenta	 de	 lo	 que	 representa	 si	 se

escapa?
—Pero	puede	ser	peligrosa.
—Tonterías,	pero	si	ha	vuelto	a	la	vida,	entonces	es	diez	veces	más	valiosa.
Lee	 estaba	 ya	 junto	 a	 la	 puerta	 del	 sótano.	Bajó	 osadamente	 las	 escaleras,	 con

Sam	y	Johnny	Cárter	siguiéndole	los	pasos	más	cautelosamente.
Al	 pie	 de	 las	 escaleras,	Lee	 se	 detuvo	 en	 seco.	 Señaló.	La	 tapa	 del	 congelador

estaba	abierta.	Lee	corrió	hacia	allá	y	miró	dentro.
—Está	vacío	—gimió—.	Se	ha	ido.
Se	volvió	hacia	la	abierta	puerta	que	conducía	al	patio	de	atrás.
—Vamos…,	tenemos	que	atraparlo…,	¡tenemos	que	traerlo	de	vuelta!
Echó	 a	 correr	 hacia	 la	 oscuridad	 Sam,	 siguiéndole,	 tomó	 una	 linterna	 colgada

junto	a	la	puerta.
En	el	patio,	golpeó	violentamente	contra	Lee	Hayden,	que	había	vuelto	a	pararse

en	seco.
—El	garaje	—susurró	roncamente	Lee—.	La	puerta	lateral.	¡Está	abierta!
Sam	 encendió	 la	 linterna,	 y	 los	 tres	 hombres	 caminaron	 cuidadosamente	 hacia

allá.
—Quizá	simplemente	alguien	esté	intentando	robárnoslo	—susurró	Johnny.
Entonces	Sam	encendió	la	luz	del	garaje,	y	ninguno	de	los	tres	volvió	a	hablar.
Había	 seis	 de	 las	 cosas	 presentes.	 Dos	 de	 ellas	 estaban	 llevando	 el	 cuerpo	 del

congelador.	Las	otras	cuatro	llevaban	unos	tubos	peculiares	en	sus	manos,	algo	más
pequeños	que	la	 linterna	de	Sam.	Y	si	 las	criaturas	eran	repulsivas	cuando	muertas,
eran	estremecedoras	vivas	y	en	movimiento.	Sus	fríos	ojos	sin	párpados	se	clavaron
en	los	tres	hombres,	y	Sam	murmuró:

—¡Estamos	atrapados!
Las	criaturas	los	miraron	sin	el	menor	asomo	de	miedo.	Parecía	haber	desprecio
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en	sus	engañosos	rostros,	y	en	el	tono	de	los	extraños	piídos	como	de	pájaro	con	los
que	aparentemente	se	comunicaban	entre	sí,	reforzando	la	impresión	de	Sam	de	que
estaban	 transmitiéndose	 el	 mismo	 desprecio.	 Pero	 algo	 le	 dijo	 que	 eran
peligrosamente	mortales.

—¡No	os	mováis!	—jadeó	Sam—.	¡Por	el	amor	de	Dios,	quedaos	donde	estáis!
¡No	mostréis	ninguna	hostilidad!

Era	la	misma	sensación	con	la	que	se	había	enfrentado	ante	un	nido	de	serpientes
de	 cascabel;	 la	 sensación	 de	 que	 cualquier	 falso	 movimiento	 podía	 desnudar	 los
mortales	colmillos.

Las	criaturas	parecían	estar	discutiendo	entre	sí,	y	Sam	estaba	seguro	de	que	los
extraños	chillidos	que	puntuaban	sus	piídos	eran	su	forma	de	reírse.	Pero	no	hicieron
ningún	movimiento	agresivo.

Entonces	 fue	 sacado	 rápidamente	 de	 su	 error.	 En	 un	 movimiento	 concordado,
volvieron	sus	pequeños	 tubos	hacia	 la	parte	delantera	del	Packard.	No	hubo	ningún
sonido,	ningún	calor	de	un	rayo	de	alta	 frecuencia,	 sólo	el	blando	sonido	del	metal
siendo	curvado	y	retorcido	por	una	mano	enfundada	en	un	guante	de	terciopelo.	Y	los
tres	hombres	miraron	mientras	la	parte	delantera	del	Packard	se	retorcía	y	aplastaba
como	 si	 estuviera	 chocando	 de	 frente	 contra	 una	 pared	 de	 ladrillos.	 Entonces	 la
verdad	afloró	a	la	mente	de	Sam…,	o	lo	que	parecía	ser	la	verdad.

—No	están	enojados	con	nosotros.	Creen	que	fue	el	Packard	quien	lo	hizo;	están
castigando	al	coche	por	matar	a	su	camarada.	¿No	lo	entendéis?

Las	 criaturas	 no	 prestaron	 atención	 a	 las	 palabras.	 Aquello	 envalentonó	 a	 Lee.
Dijo:

—Creo	que	 tienes	 razón.	 ¡Es	 increíble!	¿Cómo	pueden	ser	 tan	 listos	como	para
inventar	 y	 utilizar	 naves	 espaciales,	 y	 sin	 embargo	 no	 saber	 que	 un	 coche	 no	 es
responsable	de	la	muerte?

—No	lo	sé.	¿Por	qué	no	salimos	de	aquí?	¿Por	qué	no	nos	vamos?
—Creo	que	será	mejor	que	nos	quedemos	donde	estamos	—dijo	Lee	rápidamente.
Eso	 último	 demostró	 ser	 un	 buen	 consejo,	 porque,	 después	 de	 destruir	 la	 parte

frontal	 del	 coche	 hasta	 que	 se	 sintieron	 satisfechas,	 las	 criaturas	 chillaron	 y	 piaron
durante	un	rato,	evidentemente	dando	rienda	suelta	a	su	satisfacción,	y	luego	salieron
a	la	oscuridad.

Mientras	pasaban,	por	su	lado,	cada	una	de	ellas	miró	maliciosamente	a	los	tres
inmóviles:	 hombres,	 les	 chilló	 un	 adiós	 que	 crispaba	 los	 nervios,	 y	 el	 grupo
desapareció,	llevándose	consigo	a	su	muerto.

Un	explosivo	suspiro	de	Lee	Hayden	rompió	el	silencio.
—Creo	que	hemos	tenido	una	condenada	suerte	—dijo—.	Seguimos	con	vida.
—¿Cómo	creen	que	encontraron	la	casa?	—preguntó	Johnny.
—No	lo	sé	ni	me	importa	—dijo	Sam—.	Simplemente	me	alegro	de	que	se	hayan

ido.
—Tenemos	 que	 hacer	 algo	 al	 respecto	 —dijo	 Lee	 Hayden	 con	 virtuosa
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indignación—.	 Alertar	 a	 la	 policía.	 Al	 pueblo…,	 toda	 la	 nación	 puede	 estar	 en
peligro.	¡Tenemos	que	hacer	algo	al	respecto!

Sam	ni	se	molestó	en	llamarle	a	Lee	la	atención	respecto	a	su	repentino	cambio	de
actitud.	Ahora	no	le	parecía	importante.	Lo	único	importante	era	difundir	la	noticia.

Abandonaron	 el	 garaje	 y	 se	 encaminaron	 a	 la	 casa.	 Pero	 a	 medio	 camino,	 el
sonido	de	un	coche	acercándose	los	detuvo.	El	coche	se	detuvo	frente	a	la	casa,	y	dos
hombres	uniformados	salieron	de	él.

—Es	la	policía	estatal	—dijo	Johnny—.	¡Deben	de	haberse	dado	cuenta	de	que	ha
ocurrido	algo!

Los	dos	policías	se	acercaron	rápidamente.	Lee	empezó	a	hablar	pero	uno	de	ellos
le	interrumpió	en	seco:

—Estamos	buscando	al	señor	Sam	Cárter.	Nos	dieron	esta	dirección,	y…
—Yo	soy	Cárter	—dijo	Sam—.	Hay	algo…
—Yo	haré	las	preguntas.	¿Tiene	usted	un	hijo?
—Por	supuesto.	Éste	es	mi	hijo…,	John	Cárter…
—¿Tiene	usted	un	coche	Packard?
—Sí.
—¿Estaba	su	hijo	conduciendo	por	Garner	Road	 la	pasada	noche?	¿Cerca	de	 la

granja	de	Frank	Williams?
—Bueno,	sí.	Llevó	a	su	chica	a	bailar	a	Storm	Lake,	y…
—Sabemos	todo	eso.	¿Cómo	cree	que	lo	hemos	rastreado	hasta	aquí?
—Pero	¿por	qué…?
El	policía	frunció	el	ceño.
—¿Cree	usted	que	el	cuerpo	no	iba	a	ser	encontrado?
—¿Pero	cómo	pueden…?	¿Qué	cuerpo?
El	segundo	policía	resopló	disgustado.
—El	cuerpo	de	Frank	Williams.	Donde	el	coche	 lo	aplastó	contra	un	árbol	y	 lo

mató.	Por	 lo	que	 sabemos,	 nadie	utilizó	 esa	 carretera	 esta	 última	noche	 excepto	 su
hijo.

Johnny	avanzó	un	paso.
—¿Quiere	decir	usted	que	Frank	Williams	fue	encontrado	muerto	en	la	carretera?
—Exacto.	 Podemos	 estar	 equivocados,	 por	 supuesto.	 Pero	 el	 coche	 que	 lo

atropello	debe	de	estar	bastante	malparado	por	delante.	Si	nos	dejan	ustedes	echarle
una	ojeada	a	su	coche…

—Pero	eso	es	absurdo,	oficial	—dijo	Sam	Cárter—.	Fue…,	fue…
—Mire,	 todo	 lo	 que	 tenemos	 que	 hacer	 es	 comprobar	 su	 coche.	 Si	 no	 está

dañado…
Entonces	comprendió	Sam	lo	que	los	intrusos	verdes	habían	hecho…,	cuál	era	su

auténtico	propósito.	Habían	matado	a	Williams,	habían	preparado	la	escena…,	habían
arreglado	el	colosal	montaje.	Miró	a	Lee	Hayden	y	dijo:

—¡Pensamos	que	estaban	locos	atacando	al	coche!	Pensamos…
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—¿De	qué	está	usted	hablando?	—dijo	el	policía.
—Bueno,	había	un	hombrecillo	verde	procedente	de	Marte	o	no	sé	de	dónde,	y

Johnny	lo	atropello	cuando…
Sam	 dejó	 de	 hablar	 cuando	 vio	 la	 expresión	 en	 el	 rostro	 del	 policía.	 Entonces

comprendió	lo	estúpidas	que	sonaban	sus	palabras…,	lo	absolutamente	increíbles	que
eran.	Volvió	la	vista	hacia	Lee	Hayden	y	se	echó	a	reír.	Pero	no	había	ninguna	alegría
en	su	risa.	Sólo	miedo	y	desesperanza.
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El	Centinela

Arthur	C.	Clarke

Introducción

Filmada	como	2001:	UNA	ODISEA	DEL	ESPACIO	(Metro	Goldwyn
Mayer,	1968).

Cuando	Arthur	C.	Clarke	escribió	El	Centinela	para	una	revista	pulp	en
1950,	 nunca	 pasó	 por	 su	 mente	 que	 quince	 años	 más	 tarde	 el	 relato
constituyera	 la	 base	 de	 una	 epopeya	 cinematográfica	 de	 ciencia	 ficción.
Pero	en	1965	el	conocido	director	Stanley	Kubrick	compró	los	derechos	del
relato	 y	 trabajó	 estrechamente	 con	 el	 autor	 en	 expandir	 la	 imaginativa
historia	 en	 una	 majestuosa	 novela	 y	 a	 la	 vez	 en	 un	 monumental	 guión
cinematográfico.

Tres	años	más	tarde	y	con	un	coste	de	once	millones	de	dólares,	2001:
Una	 odisea	 del	 espacio	 se	 convertía	 en	 una	 de	 las	 más	 controvertidas
películas	 jamás	 realizadas.	 Adorado	 por	 algunos,	 odiado	 por	 otros,
incomprendido	por	la	mayoría,	el	film	acaparó	sin	embargo	una	larga	lista
de	 homenajes	 y	 premios,	 incluido	 un	 Oscar	 a	 los	 Mejores	 Efectos
Especiales	Visuales.

La	Saturday	Review	declaró	a	2001	«la	película	de	la	década»;	Newsday
la	etiquetó	como	«uno	de	los	más	sorprendentes	films	jamás	realizados»;	y
el	crítico	de	Esquire,	Wiffrid	Sheed,	se	sintió	«encantado	por	la	experiencia
total».

Por	fin,	ahí	habla	una	película	de	ciencia	ficción	que	iba	más	allá	de	las
pistolas	de	rayos	y	de	los	monstruos,	y	penetraba	en	áreas	de	especulación
hasta	 entonces	 inexploradas.	 El	 enorme	 interés	 despertado	 por	 2001	 se
reflejó	también	en	las	enormes	ventas	de	la	novelización	de	Clarke.	Más	de
un	millón	 de	 ejemplares	 de	 la	 edición	 de	 bolsillo	 fueron	 vendidos	 en	 un
año.	 The	 Washington	 Post	 dijo:	 «El	 libro	 consigue	 algo	 que	 el	 film	 de
Kubrick	no	puede:	deja	la	visión	de	las	cosas	a	la	imaginación	del	lector…
y	es	una	visión	maravillosa».

Hablando	del	film,	Arthur	C.	Clarke	proclama	que	«2001:	Una	odisea
del	espacio	se	refiere	al	pasado	del	hombre	y	a	la	vida	futura	en	el	espacio.
Se	 refiere	 a	 la	 preocupación	 acerca	 de	 la	 jerarquía	 del	 hombre	 en	 el
universo,	que	es	probablemente	muy	baja.	Y	se	refiere	a	 la	reacción	de	la
humanidad	 ante	 el	 descubrimiento	 de	 una	 inteligencia	 superior	 en	 el
universo».
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Como	 la	 novela	 y	 el	 film,	El	centinela	 ofrece	 también	 una	 grandiosa
visión	del	lugar	del	Hombre	en	la	galaxia.	A	su	propia	manera,	el	relato	es
quizá	la	más	impresionante	de	las	tres	versiones…,	teniendo	en	cuenta	que
fue	escrito	en	una	época	en	la	que	«los	paseos	lunares»	y	los	«encuentros
con	extraterrestres»	eran	extraños	a	todo	el	mundo	excepto	a	Flash	Gordon.
Hoy,	 gracias	 a	 Clarke	 y	 a	 una	 miriada	 de	 otros	 autores	 de	 talento,	 las
fantasías	pulp	de	ayer	se	han	convertido	en	extrapolaciones	que	son	tenidas
en	cuenta.

JIM	WYNORSKI

La	 próxima	 vez	 que	 vean	 ustedes	 la	 luna	 llena	 brillar	 alta	 en	 el	 sur,	 examinen
atentamente	 el	 borde	 derecho	y	 dejen	 resbalar	 la	mirada	 a	 lo	 largo	 de	 la	 curva	 del
disco.	 Allá	 donde	 serian	 las	 dos	 si	 nuestro	 satélite	 fuera	 un	 reloj,	 observaran	 un
minúsculo	óvalo	oscuro:	cualquiera	que	posea	una	vista	normal	puede	descubrirlo.	En
una	gran	llanura	rodeada	de	montañas,	una	de	las	más	hermosas	de	la	Luna,	conocida
con	el	nombre	de	Mare	Crisium:	el	Mar	de	las	Crisis.	Casi	quinientos	kilómetros	de
diámetro,	 rodeada	 por	 un	 anillo	 de	 magníficas	 montañas,	 no	 había	 sido	 explorada
nunca	hasta	que	nosotros	penetramos	en	ella	a	finales	del	verano	de	1996.

Nuestra	 expedición	 había	 sido	 cuidadosamente	 planeada.	 Dos	 grandes	 cargos
habían	 transportado	 nuestras	 provisiones	 y	 nuestro	 equipo	 desde	 la	 base	 lunar	 del
Mare	 Serenitatis,	 a	 ochocientos	 kilómetros.	Disponíamos	 además	 de	 tres	 pequeños
cohetes	 destinados	 al	 transporte	 a	 cortas	 distancias	 en	 regiones	 en	 las	 que	 era
imposible	 servirse	 de	 los	 vehículos	 de	 superficie.	Afortunadamente,	 la	mayor	 parte
del	Mare	Crisium	es	llana.	No	existen	allí	esas	enormes	grietas	tan	frecuentes	y	tan
peligrosas	 en	 otras	 partes,	 y	 los	 cráteres	 o	 elevaciones	 de	 una	 cierta	 altura	 son
bastante	raros.	A	primera	vista,	nuestros	potentes	tractores	oruga	no	tendrían	la	menor
dificultad	en	conducirnos	hasta	donde	quisiéramos	ir.

Yo	era	el	geólogo,	o	 selenólogo,	 si	quieren	 ser	ustedes	pedantes,	 jefe	del	grupo
destinado	a	la	exploración	de	la	zona	sur	del	Mare.	Habíamos	recorrido	un	centenar	y
medio	de	kilómetros	en	una	semana,	bordeando	los	contrafuertes	de	las	montañas	que
dominaban	la	playa	de	lo	qué,	muchos	millones	de	años	atrás,	había	sido	un	antiguo
mar.	Cuando	la	vida	se	había	iniciado	en	la	Tierra,	aquel	mar	estaba	ya	moribundo.	El
agua	 retiraba	 de	 los	 flancos	 de	 aquellas	maravillosas	 escolleras	 para	 fluir	 hacia	 el
vacío	corazón	de	la	Luna.	Sobre	el	suelo	que	estábamos	recorriendo,	el	océano	que
no	 conocía	 mareas	 había	 alcanzado	 en	 su	 tiempo	 una	 profundidad	 de	 ochocientos
metros,	y	 ahora	 la	única	huella	de	humedad	que	podía	hallarse	 era	 la	 escarcha	que
descubrimos	a	veces	en	las	profundidades	de	las	cavernas,	donde	jamás	penetra	la	luz
del	sol.

Habíamos	comenzado	nuestro	viaje	al	despuntar	el	alba	lunar,	y	nos	quedaba	aún
casi	 una	 semana	 de	 tiempo	 terrestre	 antes	 de	 que	 la	 noche	 cayera	 de	 nuevo.
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Descendíamos	de	nuestros	vehículos	cinco	o	seis	veces	al	día,	vestidos	con	nuestros
trajes	 espaciales,	 y	 nos	 dedicábamos	 a	 la	 búsqueda	 de	 minerales	 interesantes,	 o
plantábamos	 señales	 indicadoras	 para	 guiar	 a	 futuros	 viajeros.	 Era	 una	 rutina
monótona	y	carente	de	excitación.	Podíamos	vivir	confortablemente	al	menos	durante
un	 mes	 en	 el	 interior	 de	 nuestros	 tractores	 presurizados,	 y	 si	 nos	 ocurría	 algún
percance	siempre	nos	quedaba	la	radio	para	pedir	ayuda,	tras	lo	cual	no	teníamos	otra
cosa	que	hacer	más	que	aguardar	la	llegada	de	la	nave	que	acudiría	a	rescatamos.

Acabo	de	decir	que	la	exploración	lunar	es	una	rutina	carente	de	excitación,	y	no
es	 cierto.	 Uno	 nunca	 se	 cansa	 de	 contemplar	 aquellas	 increíbles	 montañas,	 tan
distintas	de	las	suaves	colinas	de	la	Tierra.	Al	doblar	un	cabo	o	un	promontorio,	uno
nunca	 sabía	 qué	 nuevos	 esplendores	 nos	 iban	 a	 ser	 revelados.	 Toda	 la	 parte
meridional	del	Mare	Crisium	es	un	vasto	delta	donde,	hace	mucho	 tiempo,	algunos
desembarcaban	 en	 el	 océano,	 quizás	 alimentados	 por	 las	 torrenciales	 lluvias	 que
habían	erosionado	las	montañas	durante	el	corto	período	de	la	era	volcánica,	cuando
la	Luna	 era	 aún	 joven.	Cada	 uno	 de	 aquellos	 antiguos	 valles	 era	 una	 tentación,	 un
desafío	a	trepar	hasta	las	desconocidas	mesetas	que	había	más	allá.	Pero	teníamos	aún
un	 centenar	 y	 medio	 de	 kilómetros	 que	 cubrir,	 y	 todo	 lo	 que	 podíamos	 hacer	 era
contemplar	con	envidia	aquellas	cimas	que	otros	escalarían.

Abordo	 del	 tractor	 vivíamos	 según	 el	 tiempo	 terrestre,	 y	 a	 las	 22	 horas
exactamente	 enviábamos	 el	 último	 mensaje	 por	 radio	 a	 la	 Base	 y	 terminábamos
nuestro	 trabajo.	 Afuera,	 las	 rocas	 seguían	 ardiendo	 bajo	 un	 sol	 casi	 vertical;	 para
nosotros	 era	 de	 noche	 hasta	 que	 nos	 despertábamos	 de	 nuevo,	 tras	 ocho	 horas	 de
sueño.	Entonces	uno	de	nosotros	preparaba	el	desayuno,	se	oía	un	gran	zumbido	de
afeitadoras	 eléctricas,	 y	 alguien	 conectaba	 la	 radio	 que	 nos	 unía	 a	 la	 Tierra.
Realmente,	cuando	el	olor	de	las	salchichas	cociéndose	comenzaba	a	llenar	la	cabina,
a	uno	le	resultaba	difícil	creer	que	no	habíamos	regresado	a	nuestro	planeta:	Todo	era
tan	normal,	tan	familiar,	excepto	la	disminución	de	nuestro	peso	y	la	lentitud	con	que
caían	todos	los	objetos.

Era	 mi	 turno	 de	 preparar	 el	 desayuno	 en	 el	 ángulo	 de	 la	 cabina	 principal	 que
servía	 como	 cocina.	 Pese	 a	 los	 años	 transcurridos,	 recuerdo	 con	 extrema	 claridad
aquel	 momento,	 porque	 la	 radio	 acababa	 de	 transmitir	 una	 de	 mis	 canciones
preferidas,	la	vieja	tonada	gala	David	de	las	Rocas	Blancas.	Nuestro	conductor	estaba
ya	 fuera,	 embutido	 en	 su	 traje	 espacial,	 inspeccionando	 los	 vehículos	 oruga.	 Mi
asistente,	Louis	Garnett,	en	la	cabina	de	control,	escribía	algo	relativo	al	trabajo	del
día	anterior	en	el	diario	de	a	bordo.

Como	cualquier	ama	de	casa	 terrestre	mientras	esperaba	a	que	 las	salchichas	se
cocieran	en	 la	 sartén	dejé	que	mi	mirada	vagase	 sobre	 las	montañosas	paredes	que
cercaban	el	horizonte	por	 la	parte	 sur,	prolongándose	hasta	perderse	de	vista	por	el
este	y	por	el	oeste.	Parecían	no	estar	a	más	de	tres	kilómetros	del	tractor,	pero	sabía
que	 la	 más	 próxima	 estaba	 a	 treinta	 kilómetros.	 En	 la	 Luna,	 por	 supuesto,	 las
imágenes	no	pierden	nitidez	con	la	distancia,	no	hay	ninguna	atmósfera	que	atenúe,
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difumine	o	incluso	transfigure	los	objetos	lejanos,	como	ocurre	en	la	Tierra.
Aquellas	montañas	 se	 elevaban	 hasta	 tres	mil	metros,	 surgiendo	 abruptas	 de	 la

llanura	como	si	alguna	erupción	subterránea	las	hubiera	hecho	emerger	a	través	de	la
corteza	en	fusión.	No	se	podía	ver	la	base	ni	siquiera	de	la	más	próxima,	debido	a	la
acusada	curvatura	de	 la	 superficie,	ya	que	 la	Luna	es	un	mundo	muy	pequeño	y	el
horizonte	no	estaba	a	más	de	tres	kilómetros	del	lugar	donde	yo	me	hallaba.

Levanté	 los	 ojos	 hacia	 los	 picos	 que	 ningún	 hombre	 había	 escalado	 nunca,
aquellos	 picos	 que,	 antes	 del	 nacimiento	 de	 la	 vida	 sobre	 la	 Tierra,	 habían
contemplado	cómo	se	retiraba	el	océano,	llevándose	hacia	su	tumba	la	esperanza	y	las
promesas	de	un	mundo.	El	sol	golpeaba	los	farallones	con	un	resplandor	que	cegaba
los	ojos,	mientras	que,	un	poco	más	arriba,	las	estrellas	brillaban	fijas	en	un	cielo	más
negro	que	la	más	oscura	medianoche	de	invierno	en	la	Tierra.

Iba	a	girarme,	cuando	mi	mirada	 fue	atraída	por	un	destello	metálico	casi	en	 la
cima	 de	 uno	 de	 los	 grandes	 promontorios	 que	 avanzaba	 hacia	 el	 mar,	 cincuenta
kilómetros	al	oeste.	Era	un	punto	de	luz	pequeñísimo	carente	de	dimensiones,	como
si	una	estrella	hubiera	sido	arrancada	del	cielo	por	alguno	de	aquellos	crueles	picos,	e
imaginé	que	una	roca	excepcionalmente	lisa	captaba	la	luz	del	sol	y	me	la	reflejaba
directamente	a	los	ojos.	Era	algo	que	sucedía	a	menudo.	Cuando	la	Luna	entra	en	el
segundo	cuarto,	los	observadores	de	la	Tierra	pueden	ver	a	veces	las	grandes	cadenas
montañosas	 del	 Oceanus	 Procellarum,	 el	 Océano	 de	 las	 Tormentas,	 arder	 con	 una
iridiscencia	 blancoazulada	 debida	 al	 reflejo	 del	 sol	 en	 sus	 laderas.	 Pero	 sentía	 la
curiosidad	de	saber	qué	tipo	de	roca	podía	brillar	allá	arriba	con	tanta	intensidad,	de
modo	que	subí	a	la	torreta	de	observación	y	orienté	nuestro	telescopio	hacia	el	oeste.

Lo	que	vi	fue	suficiente	para	despertar	mi	interés.	Los	picos	montañosos,	claros	y
nítidos	 en	mi	 campo	 de	 visión,	 parecían	 no	 estar	 a	más	 de	 ochocientos	metros	 de
distancia,	pero	el	objeto	que	reflejaba	la	luz	del	sol	era	aún	demasiado	pequeño	para
poder	 ser	 identificado.	 Sin	 embargo,	 aunque	 no	 pudiera	 distinguirlo	 claramente,	 sí
podía	darme	cuenta	de	que	estaba	provisto	de	una	cierta	simetría,	y	la	base	sobre	la
que	se	hallaba	parecía	extrañamente	plana.	Estuve	observando	durante	un	buen	rato
aquel	brillante	enigma,	aguzando	mi	vista	en	el	espacio,	hasta	que	un	olor	a	quemado
proveniente	de	la	cocina	me	informó	que	las	salchichas	del	desayuno	habían	hecho	un
viaje	de	casi	cuatrocientos	mil	kilómetros	para	nada.

Mientras	 avanzábamos	 a	 través	 del	 Mare	 Crisium,	 aquella	 mañana,	 con	 las
montañas	 irguiéndose	 a	 occidente,	 discutimos	 sobre	 el	 caso,	 y	 continuamos
discutiendo	a	través	de	la	radio	cuando	salimos	a	realizar	nuestras	prospecciones.	Mis
compañeros	sostenían	que	había	sido	probado	sin	la	menor	sombra	de	duda	que	jamás
había	existido	ninguna	forma	de	vida	inteligente	en	la	Luna.	Las	únicas	cosas	vivas
que	 habían	 llegado	 a	 existir	 eran	 algunas	 plantas	 primitivas,	 y	 sus	 antecesoras,	 tan
sólo	 un	 poco	menos	 degeneradas.	 Esto	 lo	 sabía	 yo	 tan	 bien	 como	 todos,	 pero	 hay
ocasiones	en	las	que	un	científico	no	debe	temer	al	ridículo.

—Escuchad	—dije	firmemente—,	quiero	subir	hasta	allí	arriba,	aunque	sólo	sea
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para	 tranquilizar	mi	conciencia.	Esta	montaña	 tiene	menos	de	cuatro	mil	metros,	 lo
que	equivale	a	setecientos	con	gravedad	terrestre,	y	puedo	hacérmela	en	una	veintena
de	 horas.	 Siempre	 he	 deseado	 escalar	 una	 de	 esas	 colinas,	 y	 aquí	 tengo	 un	 buen
pretexto	para	hacerlo.

—Si	 no	 te	 partes	 el	 cuello	 —dijo	 Garnett—,	 vas	 a	 ser	 el	 hazmerreír	 de	 la
expedición	 cuando	 regresemos	 a	 la	 Base.	 De	 ahora	 en	 adelante,	 esta	 montaña	 se
llamará	seguramente	la	Locura	de	Wilson.

—No	me	partiré	el	cuello	—dije	con	firmeza—.	¿Quién	fue	el	primero	que	escaló
Pico	y	Helicon?

—¿Pero	no	eras	un	poco	más	joven	por	aquel	entonces?	—preguntó	suavemente
Louis.

—Una	razón	de	más	para	ir	—dije	muy	dignamente.
Aquella	 noche	 nos	 acostamos	 pronto,	 tras	 conducir	 el	 tractor	 hasta	 unos

quinientos	metros	del	promontorio.	Garnett	vendría	conmigo	al	día	siguiente;	era	un
buen	 escalador	 y	 había	 participado	 conmigo	 en	 otras	 expediciones	 semejantes.
Nuestro	conductor	se	sintió	muy	feliz	de	quedarse	guardando	el	vehículo.

A	 primera	 vista,	 aquellas	 paredes	 parecían	 prácticamente	 inescalables,	 pero
cualquiera	que	tuviera	un	poco	de	experiencia	sabía	que	la	escalada	no	presenta	serias
dificultades	 en	 un	 mundo	 donde	 el	 peso	 queda	 reducido	 a	 una	 sexta	 parte.	 El
auténtico	 peligro	 del	 alpinismo	 lunar	 reside	 en	 el	 exceso	 de	 confianza:	 una	 caída
desde	cien	metros	en	la	Luna	es	tan	mortal	como	una	caída	desde	quince	metros	en	la
Tierra.

Hicimos	nuestro	 primer	 alto	 en	 una	 cornisa	 a	 unos	mil	 quinientos	metros	 de	 la
llanura.	 La	 escalada	 no	 había	 sido	 difícil,	 pero	 el	 esfuerzo	 al	 que	 no	 estaba
acostumbrado	había	envarado	mis	miembros,	y	me	sentía	feliz	de	poder	descansar	un
poco.	Visto	desde	allí,	 el	 tractor	parecía	un	minúsculo	 insecto	metálico	al	pie	de	 la
pared.	 Por	 radio	 comunicamos	 nuestro	 avance	 al	 conductor	 antes	 de	 proseguir	 la
escalada.

Dentro	de	nuestros	trajes	la	temperatura	era	agradablemente	fresca,	puesto	que	el
sistema	de	 refrigeración	anulaba	 los	efectos	del	ardiente	 sol	y	eliminaba	al	exterior
los	desechos	de	nuestra	transpiración.	Hablábamos	raramente,	salvo	que	debiéramos
intercambiar	 instrucciones	o	discutir	 acerca	del	mejor	camino	a	 seguir.	No	sabía	 lo
que	estaría	pensando	Garnett,	seguramente	que	era	la	empresa	más	absurda	en	la	que
se	había	embarcado.	Yo	no	podía	dejar	de	darle	la	razón,	al	menos	en	parte,	pero	el
placer	de	la	escalada,	la	seguridad	de	que	nunca	ningún	hombre	había	llegado	antes
hasta	allí,	y	la	exaltante	visión	del	paisaje,	eran	para	mí	una	recompensa	suficiente.

No	recuerdo	haber	experimentado	ninguna	excitación	especial	al	hallarnos	ante	la
pared	 rocosa	 que	 había	 examinado	 a	 través	 del	 telescopio	 el	 día	 antes,	 desde	 una
distancia	 de	 cincuenta	 kilómetros.	 Se	 extendía	 hasta	 una	 veintena	 de	 metros	 por
encima	de	nosotros	y	allá,	 en	aquella	explanada,	 se	hallaba	el	objeto	que	me	había
atraído	a	 través	de	 toda	aquella	extensión	desértica.	Casi	con	 toda	seguridad	no	era

www.lectulandia.com	-	Página	154



más	 que	 un	 bloque	 de	 roca	 nacido	 en	 alguna	 época	 pasada	 a	 consecuencia	 del
impacto	de	un	meteorito,	con	los	planos	de	estratificación	pulidos	y	brillantes	aún	en
la	inmovilidad	eterna	e	inmutable.

La	roca	no	tenía	apoyos,	de	modo	que	tuvimos	que	usar	un	garfio.	Mis	cansados
brazos	 parecieron	 recuperar	 una	 nueva	 fuerza	 cuando	 lancé	 el	 anda	 de	 tres	 puntas
haciéndola	girar	sobre	mi	cabeza.	La	primera	vez	falló	su	presa,	y	cayó	 lentamente
cuando	 tironeamos	de	 ella	para	 comprobar	 su	 solidez.	Al	 tercer	 intento	 las	púas	 se
sujetaron	 sólidamente,	 y	 ni	 siquiera	 el	 peso	 combinado	 de	 nuestros	 dos	 cuerpos
consiguió	moverla.

Garnett	me	lanzó	una	ansiosa	mirada.	Hubiera	podido	decirle	que	deseaba	subir
yo	primero,	pero	me	limité	a	sonreír	a	través	del	cristal	del	casco	y	agité	la	cabeza.
Luego,	lentamente,	sin	prisas,	inicié	el	último	tramo	de	la	ascensión.

Aún	enfundado	en	el	traje	espacial,	pesaba	tan	sólo	veinte	kilos,	por	lo	que	subí	a
pulso,	 sin	 enroscar	 la	 cuerda	 entre	mis	 piernas	 ni	 ayudarme	 con	 los	 pies	 contra	 la
pared.	Cuando	alcancé	el	borde	me	detuve	un	instante	para	saludar	con	la	mano	a	mi
compañero,	luego	di	el	último	tirón,	me	icé	de	pie	sobre	la	plataforma,	y	contemplé	lo
que	había	ante	mí.

Hasta	 aquel	 momento	 estaba	 casi	 convencido	 de	 que	 no	 iba	 a	 descubrir	 nada
extraño	o	insólito	allí.	Casi,	pero	no	completamente,	y	era	esa	torturante	duda	la	que
me	 había	 empujado	 hasta	 allí.	 Bueno,	 la	 duda	 había	 sido	 disipada,	 pero	 la	 tortura
apenas	acababa	de	empezar.

Me	 encontraba	 en	 una	 explanada	 de	 unos	 treinta	 metros	 de	 profundidad.	 En
alguna	ocasión	había	sido	lisa,	demasiado	lisa	para	ser	natural,	pero	los	impactos	de
los	meteoritos	habían	mordido	y	cribado	su	superficie	a	través	de	incontables	eones.
Y	 había	 sido	 nivelada	 para	 poder	 sostener	 una	 estructura	 translúcida,	 burdamente
piramidal,	 de	 dos	 veces	 la	 altura	 de	 un	 hombre,	 encajada	 en	 la	 roca	 como	 una
gigantesca	gema	facetada.

Probablemente	no	experimenté	ninguna	sensación	durante	los	primeros	segundos.
Luego,	 inexplicablemente,	 sentí	 una	 extraña	 alegría.	 Porque	 yo	 amaba	 la	 Luna,	 y
ahora	 sabía	 que	 el	 musgo	 que	 trepaba	 en	 Aristarco	 y	 Eratóstenes	 no	 era	 la	 única
forma	de	vida	que	había	producido	cuando	era	joven.	Los	antiguos	y	desacreditados
sueños	de	los	primeros	exploradores	eran	ciertos.	Después	de	todo	había	existido	una
civilización	 lunar,	 y	 yo	 había	 sido	 el	 primero	 en	 descubrirla.	 El	 hecho	 de	 haber
llegado	con	un	millón	de	años	de	retraso	no	me	preocupaba;	tenía	bastante	con	haber
llegado.

Mi	 cerebro	 comenzaba	 a	 funcionar	 de	 nuevo	 normalmente,	 analizando,
planteando	preguntas.	¿Qué	era	aquella	construcción?	¿Un	santuario…	o	alguna	otra
cosa	que	en	mi	lengua	no	tenía	nombre?	Si	era	una	construcción	habitable,	¿por	qué
la	habían	edificado	en	aquel	lugar	casi	inaccesible?	Me	pregunté	si	se	trataría	de	un
templo,	 e	 imaginé	 ver	 a	 los	 adeptos	 de	 alguna	 extraña	 región	 invocando	 a	 sus
divinidades	para	que	les	salvaran	la	vida	mientras	la	Luna	declinaba	con	la	muerte	de
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sus	océanos.
Avancé	 unos	 pasos	 para	 examinar	 más	 de	 cerca	 el	 objeto,	 pero	 la	 cautela	 me

impidió	acercarme	demasiado.	Entendía	un	poco	de	arqueología,	e	intenté	establecer
el	 nivel	 de	 la	 civilización	 que	 había	 aplanado	 aquella	 montaña	 y	 erigido	 aquellas
superficies	resplandecientes	que	me	cegaban	aún.

Pensé	que	los	egipcios	hubieran	estado	en	condiciones	de	erigir	una	construcción
como	 aquélla,	 siempre	 que	 sus	 operarios	 dispusieran	 del	 extraño	 material	 que
aquellos	 arquitectos	 aún	más	 antiguos	 habían	 utilizado.	Debido	 a	 que	 el	 objeto	 era
relativamente	 pequeño,	 no	 se	 me	 ocurrió	 pensar	 que	 probablemente	 estaba
examinando	el	producto	de	una	raza	más	avanzada	que	la	nuestra.	La	idea	de	que	en
la	Luna	hubieran	existido	seres	 inteligentes	era	ya	bastante	difícil	de	asimilar,	y	mi
orgullo	se	negaba	a	dar	el	último	y	más	humillante	paso.

Y	luego	observé	algo	que	hizo	que	los	cabellos	se	me	erizaran	en	la	nuca,	algo	tan
trivial	e	 inocuo	que	quizá	cualquier	otro	nunca	lo	hubiera	visto.	Ya	he	dicho	que	la
explanada	había	sido	torturada	por	la	caída	de	los	meteoritos,	de	tal	modo	que	estaba
recubierta	de	una	espesa	capa	de	polvo	cósmico,	ese	polvo	que	se	extiende	como	un
manto	por	la	superficie	de	todos	los	mundos	en	los	que	no	existen	vientos	que	puedan
turbarlo.	 Sin	 embargo,	 tanto	 el	 polvo	 como	 las	 señales	 dejadas	 por	 los	meteoritos
terminaban	 bruscamente	 en	 el	 borde	 de	 un	 amplio	 círculo	 en	 el	 centro	 del	 cual	 se
hallaba	la	pirámide,	como	si	un	muro	invisible	la	protegiera	de	las	inclemencias	del
tiempo	y	del	lento	pero	incesante	bombardeo	del	espacio.

Sentí	que	alguien	estaba	gritando	en	mis	auriculares,	y	finalmente	me	di	cuenta	de
que	Garnett	me	estaba	llamando	desde	hacía	rato.	Avancé	con	paso	vacilante	hacia	el
borde	de	la	explanada	y	le	hice	señas	de	que	subiera,	porque	no	me	sentía	muy	seguro
de	 ser	 capaz	 de	 hablar.	 Luego	me	 giré	 de	 nuevo	 hacia	 el	 círculo	 en	 el	 polvo.	Me
incliné	y	tomé	un	fragmento	de	roca,	y	lo	lancé,	sin	excesiva	fuerza,	hacia	el	brillante
enigma.	Si	 la	piedra	hubiera	desaparecido	al	chocar	contra	aquella	 invisible	barrera
no	me	hubiera	sorprendido,	pero	se	limitó	a	caer	al	suelo,	como	si	hubiera	chocado
contra	una	superficie	curva.

Ahora	sabía	que	el	objeto	que	tenía	ante	mí	no	podía	ser	comparado	con	ninguna
obra	de	mis	antepasados.	No	era	una	construcción	sino	una	máquina,	que	se	protegía
a	 sí	 misma	 a	 través	 de	 unas	 fuerzas	 que	 habían	 desafiado	 la	 eternidad.	 Aquellas
fuerzas,	 cualesquiera	 que	 fuesen,	 seguían	 funcionando	 aún,	 y	 quizás	 yo	 me	 había
acercado	 demasiado	 a	 ellas.	 Pensé	 en	 todas	 las	 radiaciones	 que	 el	 hombre	 había
capturado	 y	 dominado	 en	 el	 transcurso	 del	 último	 siglo.	 Por	 lo	 que	 sabía,	 podía
hallarme	incluso	condenado	para	siempre,	como	si	hubiera	penetrado	en	la	atmósfera
silenciosa	y	letal	de	una	pila	atómica	no	aislada.

Recuerdo	que	me	giré	hacia	Garnett,	que	se	había	reunido	conmigo	y	permanecía
inmóvil	a	mi	lado.	Me	pareció	tan	absorto	que	no	quise	molestarle,	y	me	dirigí	hacia
el	borde	de	la	explanada	esforzándome	en	ordenar	de	nuevo	mis	pensamientos.	Allí,
delante	 de	mí,	 se	 extendía	 el	Mare	Crisium,	 extraño	 y	 fascinante	 para	 casi	 toda	 la
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humanidad,	pero	conocido	y	tranquilizador	para	mí.	Levanté	 la	mirada	hacia	 la	hoz
de	la	Tierra	que	yacía	en	su	cuna	de	estrellas,	y	me	pregunté	qué	habían	ocultado	sus
nubes	cuando	aquellos	desconocidos	constructores	habían	terminado	su	trabajo.	¿Era
la	 humeante	 jungla	 del	 Carbonífero,	 la	 desierta	 orilla	 de	 los	 océanos	 sobre	 la	 que
reptaban	 los	 primeros	 anfibios	 para	 conquistar	 la	 tierra	 firme…,	 o	 un	 período	más
anterior	aún,	el	periodo	de	la	soledad,	antes	de	que	la	vida	iniciara	su	desarrollo?

No	me	pregunten	por	qué	no	intuí	antes	la	verdad,	que	ahora	parece	tan	obvia.	En
la	 excitación	 del	 descubrimiento,	 me	 había	 convencido	 a	 mí	 mismo	 de	 que	 la
aparición	cristalina	debía	de	haber	sido	construida	por	una	raza	que	había	vivido	en	el
remoto	pasado	lunar,	pero	de	pronto,	con	una	terrible	fuerza,	me	traspasó	la	certeza
de	que	aquella	raza	era	tan	extranjera	a	la	Luna	como	lo	era	yo.

En	el	transcurso	de	veinte	años	de	exploraciones	no	habíamos	hallado	ningún	otro
rastro	 de	 vida	 a	 excepción	 de	 algunas	 plantas	 degeneradas.	 Ninguna	 civilización
lunar,	aún	moribunda,	podía	dejar	tan	sólo	una	única	prueba	de	su	existencia.

Volví	a	mirar	la	resplandeciente	pirámide,	y	me	pareció	más	extraña	que	nunca	a
cualquier	 cosa	 perteneciente	 a	 la	 Luna.	 Y	 entonces,	 de	 golpe	 fue	 sacudido	 por	 un
estallido	de	risa	histérica,	provocado	por	la	excitación	y	por	la	excesiva	fatiga.	Porque
me	había	parecido	que	la	pirámide	me	dirigía	la	palabra	y	me	decía:	«Lo	siento,	pero
yo	tampoco	soy	de	aquí».

Hemos	 necesitado	 veinte	 años	 para	 conseguir	 romper	 aquel	 invisible	 escudo	 y
alcanzar	 la	 máquina	 encerrada	 en	 aquellas	 paredes	 de	 cristal.	 Lo	 que	 no	 hemos
podido	 comprender	 lo	 hemos	 destruido	 finalmente	 con	 la	 salvaje	 potencia	 de	 la
energía	atómica,	y	he	podido	ver	los	fragmentos	de	aquel	hermoso	y	brillante	objeto
que	descubriera	allí,	en	la	cima	de	la	montaña.

No	significaban	absolutamente	nada.	Los	mecanismos	de	la	pirámide,	suponiendo
que	 lo	 sean,	 son	 fruto	 de	 una	 tecnología	 que	 se	 halla	 mucho	 más	 allá	 de	 nuestro
horizonte,	quizás	una	tecnología	de	fuerzas	parafísicas.

El	misterio	continúa	atormentándonos	cada	vez	más,	ahora	que	hemos	alcanzado
otros	 planetas	 y	 sabemos	 que	 sólo	 la	 Tierra	 ha	 sido	 cuna	 de	 vida	 inteligente	 en
nuestro	Sistema.	Una	civilización	antiquísima	y	desconocida	perteneciente	a	nuestro
mundo	 no	 podría	 haberla	 construido,	 ya	 que	 el	 espesor	 del	 polvo	meteórico	 en	 la
explanada	nos	ha	permitido	calcular	su	edad.	Aquel	polvo	comenzó	a	posarse	antes
de	que	la	vida	hiciera	su	aparición	en	la	Tierra.

Cuando	nuestro	mundo	alcanzó	la	mitad	de	su	edad	actual,	algo	que	venía	de	las
estrellas	pasó	a	través	del	Sistema	Solar,	dejó	aquella	huella	de	su	paso,	y	prosiguió
su	camino.	Hasta	que	nosotros	la	destruimos,	aquella	máquina	cumplió	su	cometido.
Y	empiezo	a	intuir	cuál	era.

Alrededor	de	cien	mil	millones	de	estrellas	giran	en	el	círculo	de	la	Vía	Láctea,	y,
hace	mucho	tiempo,	otras	razas	de	los	mundos	pertenecientes	a	otros	soles	deben	de
haber	alcanzado	y	superado	el	estadio	en	el	que	ahora	nos	hallamos	nosotros.	Piensen
en	una	 tal	 civilización,	muy	 lejana	 en	 el	 tiempo,	 cuando	 la	Creación	 era	 aún	 tibia,
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dueña	de	un	universo	tan	joven	que	la	vida	había	surgido	tan	sólo	en	una	infinitésima
parte	de	mundos.

La	 soledad	 de	 aquel	 mundo	 es	 algo	 imposible	 de	 imaginar,	 la	 soledad	 de	 los
dioses	 que	miran	 a	 través	 del	 infinito	 y	 no	 hallan	 a	 nadie	 con	 quien	 compartir	 sus
pensamientos.

Deben	 de	 haber	 explorado	 las	 galaxias	 como	nosotros	 exploramos	 los	mundos.
Por	 todos	 lados	había	mundos,	pero	estaban	vacíos,	o	a	 lo	sumo	poblados	de	cosas
que	se	arrastraban	y	eran	incapaces	de	pensar.	Así	debía	de	ser	nuestra	Tierra,	con	el
humo	de	los	volcanes	ofuscando	aún	el	cielo,	cuando	la	primera	nave	de	los	pueblos
del	 alba	 surgió	 de	 los	 abismos	más	 allá	 de	 Plutón.	 Rebasó	 los	 planetas	 exteriores
apresados	por	el	hielo,	 sabiendo	que	 la	vida	no	podía	 formar	parte	de	sus	destinos.
Alcanzó	y	 se	 detuvo	 en	 los	 planetas	 interiores,	 que	 se	 calentaban	 al	 fuego	del	Sol,
esperando	a	que	comenzara	su	historia.

Aquellos	 exploradores	 deben	 de	 haber	 observado	 la	 Tierra,	 sobrevolando	 la
estrecha	franja	entre	los	hielos	y	el	fuego,	llegando	a	la	conclusión	de	que	aquél	debía
de	 ser	 el	 hijo	predilecto	del	Sol.	Allí,	 en	un	 remoto	 futuro,	 surgiría	 la	 inteligencia;
pero	ante	 ellos	quedaban	aún	 innumerables	 estrellas,	 y	nunca	 regresarían	por	 aquel
mismo	camino.

Así	 pues,	 dejaron	 un	 centinela,	 uno	 de	 los	 millones	 que	 deben	 de	 existir
esparcidos	por	todo	el	universo,	vigilando	los	mundos	en	los	cuales	vibra	la	promesa
de	la	vida.	Era	un	faro	que,	a	través	de	todas	las	edades,	señalaba	pacientemente	que
aún	nadie	lo	había	descubierto.

Quizás	ahora	comprendan	por	qué	la	pirámide	de	cristal	fue	instalada	en	la	Luna
y	no	en	la	Tierra.	A	sus	creadores	no	les	importaban	las	razas	que	luchaban	aún	por
salir	 del	 salvajismo.	 Nuestra	 civilización	 les	 podía	 interesar	 tan	 sólo	 si	 dábamos
prueba	de	nuestra	 capacidad	de	 supervivencia,	 lanzándonos	 al	 espacio	y	 escapando
así	 de	 la	Tierra,	 nuestra	 cuna.	Este	 es	 el	 desafío	que,	 antes	o	después,	 se	plantea	 a
todas	las	razas	inteligentes.	Es	un	desafío	doble,	porque	depende	de	la	conquista	de	la
energía	atómica	y	de	la	decisiva	elección	entre	la	vida	y	la	muerte.

Una	 vez	 superado	 este	 punto	 crítico,	 era	 tan	 sólo	 cuestión	 de	 tiempo	 que
descubriéramos	la	pirámide,	y	la	forzásemos	para	ver	lo	que	había	dentro.	Ahora	ya
no	emite	ninguna	señal,	y	aquellos	encargados	de	su	escucha	deben	de	haber	vuelto
su	atención	hacia	la	Tierra.	Quizás	acudan	a	ayudar	a	nuestra	civilización,	aún	en	su
infancia.	 Pero	 deben	 de	 ser	 viejos,	 muy	 viejos,	 y	 a	 menudo	 los	 viejos	 son
morbosamente	celosos	de	los	jóvenes.

Ahora	ya	no	puedo	mirar	la	Vía	Láctea	sin	preguntarme	de	cuál	de	esas	nebulosas
estelares	 están	 acudiendo	 los	 emisarios.	 Si	 me	 permiten	 hacer	 una	 comparación
bastante	vulgar,	hemos	tirado	del	aparato	de	alarma,	y	ahora	no	podemos	hacer	otra
cosa	más	que	esperar.

No	creo	que	tengamos	que	esperar	mucho.
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